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En compagnie des enchanteurs de vie...

Par Yann Kerninon

« Surtout n’oubliez pas de dire que je n’ai jamais
travaillé »
Dai Vernon, dit « The Professor ».

Un jeu de cartes américain : Bicycle, rider back, format
poker, tarot bleu. Il trainait il y a quelque vingt ans, entre cours et
cahiers, stylos et effaceurs, sur le bureau d’un écolier de 14 ans
dont les mains tentaient maladroitement de s’initier aux cartes, aux
mélanges les plus alambiqués et aux passes compliquées qui se
doivent, de surcroit, de rester invisibles. La magie, I’illusion, la
prestidigitation... Peu importe le nom. J’étais cet écolier.

C’est le méme jeu qui traine aujourd’hui, sur ma table au
milieu des papiers et des livres, a coté de I’agenda trop rempli d’un
adulte devenu écrivain, artiste et professeur — et qui doucement
vieillit. Le méme jeu qui m’apaise lorsque j’en ai assez : Bicycle,
rider back, format poker, tarot bleu... Le méme jeu, le méme
modele — mais un autre, un nouveau, évidemment. Car entre celui-
ci et le premier, celui que j’éreintais quand j’étais écolier, il est sans
doute passé entre mes mains plusieurs centaines de paquets de
« Bikes » — usés, pliés, cornés, déchirés, griffonnés, perdus, salis,
donnés, volés, baptisés au champagne, au vin rouge, a la biére ou a
I’eau de piscine a la fin d’une soirée. Plusieurs centaines de jeux et
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sans doute des milliers d’heures passées a triturer les cartes ou
d’autres choses bizarres : des gobelets et des balles, des cordes ou
des anneaux, des piéces et des billets, des élastiques, des dés — a
coudre ou a jouer. Et des livres, des vidéos, des DVDs ou I’on
explique des tours, des catalogues étranges ou I’on vend des trucs et
des machins, de la corde par paquets de cent métres, des menottes,
des cartes multicolores, des moyens pour « lire dans les pensées »
ou des boites bariolées dans lesquelles on peut mettre sa femme
afin de la couper en deux, en quatre, en huit. Tout ¢a sans la
blesser...

Le méme jeu : Bicycle, rider back, format poker, tarot bleu.
Le méme jeu et le méme enthousiasme que quand je débutai. Le
méme trac aussi avant d’entrer en scéne et les mémes mains qui
tremblent les deux premiéres minutes aprés y étre entré. La magie,
I’illusion, la prestidigitation... J’étais cet écolier. Je suis toujours
cet écolier.

J’ai débuté la magie environ une année aprés la mort de
mon pére. Peut-étre inconsciemment pour me dire que la vie
pouvait étre autre chose que la mort qui vous tombe sur la gueule,
pour me dire que la vie contenait autre chose que ce fatras terrible
de bassesse, de non-sens et de médiocrité qui fait malheureusement
le quotidien du monde dans lequel je suis né. Me convaincre que la
vie pouvait étre légere, aérienne, malicieuse, rigolote... En un mot,
enchantée — si on y travaillait.

J’avais bien, comme tout le monde, taté de la magie dans la
petite enfance. J’avais comme tant d’enfants découvert étonné les
tours qu’un magicien connu avait sélectionnés et groupés dans une
boite que j’avais trouvée un jour en dessous d’un sapin a Noél.
J’avais bien fait subir & mes parents amusés quelques « shows »
franchement improvisés ou les fils invisibles étaient vraiment
visibles et ou il était rare de voir un tour marcher et réellement
convaincre... Mais c’est un peu plus tard, vers 13 ou 14 ans que les
choses commenceérent réellement. Premiers tours de magie mal
fichus, découverts au hasard dans un livre grand public ou montés
de toutes piéces a partir de mes connaissances nulles. Premier livre
acheté chez un professionnel et auquel je ne comprenais rien.



Premiére rencontre avec un magicien belge dont c’était le métier,
guelque part en vacances et qui me mit, en somme, le pied a
I’étrier. Puis les autres rencontres, I’adhésion & un «cercle
magique » ou chagque mois une poignée de malades — dont j’étais —
se réunissait autour d’un jus d’orange ou d’une biére pour parler
tours de cartes, disparition de piéces, camisole de force, malle des
Indes, trucs et lévitation. Et puis les conférences... Par exemple
celle de Larry Becker qui fut la premiere conférence de magie de
ma vie et que je n’oublierai jamais. Je regardais fasciné et heureux
ce céléebre mentaliste américain présenter ses effets incroyables...
pour ensuite tous nous les expliquer ! Je me souviens en particulier
d’un numéro de roulette russe dans lequel Larry Becker s’amusait a
pointer cinq fois de suite un énorme pistolet sur sa tempe et
demandait avec un air hilare & un spectateur... de I’aider a tirer ! La
sixieme fois, il enlevait le pistolet de sa téte et une balle en fusait...

Passant parfois des journées entiéres avec les cartes en
mains ou le nez dans les livres de Harry Lorayne, Franck Garcia,
Jean Merlin, John Rachenbaumer, Richard Volmer ou Gérard
Majax, je progressais lentement. A la moindre occasion, je faisais
quelques tours, quelques farces magiques. J’appris I’utilité d’avoir
dans ses vétements au moins cing ou six poches pour y mettre
chaque jour, quelles que soient les circonstances, un jeu de carte, un
carnet pour faire des prédictions et une poignée d’autres choses
dont je ne peux malheureusement pas vous parler... Je devins
rapidement « magicien amateur ». J’appris progressivement a tenir
un public, a rythmer mes effets, & savoir rebondir lorsqu’un tour
part en vrille et a trouver aussi le ton juste qui permet a la fois de
dompter la poignée incompressible de spectateurs vétilleux et
d’enchanter les autres. Bref, j’appris le métier. Et au bout de deux
ou trois années vint le premier contrat. Ma premiére intervention
sur scene, en public et sous les projecteurs — et payé. J’avais sans
doute 16 ou 17 ans.

C’etait la salle des fétes d’un tout petit village. En Alsace,
en été. Je m’en souviens encore. Il y avait des parents, des ados, des
papis, des mamies, des jeunes couples venus avec bébés — et qui
bien sdr criaient — des gros viticulteurs, des paysans rougeauds, des
ouvriers hirsutes et puis, au premier rang, impatients, enjoués, une



dizaine d’adolescents handicapés mentaux qui étaient venus la
accompagneés de deux éducateurs. Pendant une petite heure, j’ai
pris a bras le corps les corps qui étaient la. Tout ces gens, tout ce
joyeux bordel si représentatif de toute I’humanité : des vieux, des
jeunes, des riches, des pauvres, des beaux, des laids — et des
handicapés. Je les ai emmenés dans un monde paralléle dans lequel
les cartes se transforment, volent ou se téléportent, un monde ou les
débiles mentaux réussissent ce que le maire du village a plusieurs
fois raté (je I’ai un peu aidé !), un monde ou I’on rigole, ou I’on
croit que les cordes coupées parfois se raccommodent, ou I’on croit
que tout peut étre vrai. Un monde ou tout le temps on se laisserait
surprendre. Un monde qui surprendrait. Je veux dire un monde ou
toutes les choses, tous les étres, ne seraient pas toujours a ce point
prévisibles... Et voyant a la fin du spectacle cette troupe bigarrée
m’applaudir a tout rompre, j’ai compris que cela leur plaisait et que
ca me plaisait... Voir le bonheur des autres contribuait au mien.
Que demander de plus ?

Ainsi depuis vingt ans, je joue I’escamoteur et mes passages
sur scene se comptent désormais en centaines. J’ai joué en smoking
dans des soirées privées ou les bourgeois faussement bohémes
venaient s’encanailler. J’ai fait couper des cordes a des princes, des
princesses, des barons, des duchesses et les ai vus bourrés et
grotesques, comme tout le monde, une fois minuit passé... J’ai
donné dans le show en plein air, 14 ou personne n’écoute et ou les
cartes s’envolent a cause d’une bourrasque. J’ai vu des
communions, des mariages, des diners de baptémes dans lesquels je
ne connaissais aucun des invités. J’ai vu des conventions — grand-
messes professionnelles — ou tout le monde s’ennuie, se deguise,
fait semblant et vous accueille donc a bras ouverts parce que vous
étes le seul a porter la-dedans un peu de dérision, de magie et de
rire. J’ai dérangé les gens, & Bastille, dans un bistrot bondé et
sympathique — Les Petits Joueurs — passant de table en table en
tentant d’interrompre les dialogues avinés pour un tour de close-up
(la magie rapprochée) et gagner quelques sous en des temps de
vache maigre. J’ai été prestidigitateur dans des hotels banals ou des
palaces superbes, dans des chateaux enluminés ou des salles des
fétes froides. J’ai donné de la corde et des ciseaux ou de la



transmission de pensée devant des enfants turbulents mais fascinés,
devant des cadres supérieurs réunis en congres et méme une fois a
I’armée — devant des militaires. J’ai offert réccemment un spectacle
dans une maison de retraite ou demeure ma grand-mere de 92 ans et
a qui je tiens tant. J’ai du parler tres fort, donner tout ce que j’avais.
Et je crois que je n’ai jamais tant transpiré pour mener a bon port
mon spectacle de 45 minutes entre les chaises roulantes, les verres
de vin nouveau et les cris imprévisibles d’un vieil homme qui
souffrait d’Elsheimer. La magie vous fait voir du pays... Du pays et
des hommes. Tous les hommes.

Je n’exerce que des métiers d’icebergs. Des métiers dont on
ne voit jamais la partie immergée pourtant majoritaire. Le prof, une
fois son cours fini, retourne — pour les éléves — dans les limbes
mystérieux et inconnus ou I’on range, le soir venu, les profs jusqu’a
leur prochain cours. L’écrivain écrit seul, doute seul, travaille seul
et explore des terrains qu’il est seul a pouvoir explorer. Personne ne
peut I’y suivre. Puis soudain, voila qu’il sort un livre dont on parle
pendant un ou deux mois, puis il retourne dans I’ombre. Combien
de pages écrites, relues, relues encore pour leur trouver un rythme ?
Combien d’heures de doute vertigineux a se dire que tout ce que
I’on dit, vit, pense et écrit n’est rien d’autre que de la merde ?
Combien de déceptions, de frustrations, combien d’heures de
déprime ou d’errance pour parvenir enfin, péniblement, a peaufiner
un texte, voire un livre, que I’on estime raisonnablement digne
d’apparaitre au monde et d’étre lu ?

La magie ne fait pas exception. Pour une heure de spectacle,
mille heures de préparation. Pour une heure sous les feux de la
rampe a donner du plaisir et & en recevoir, mille heures de solitude
devant son jeu de carte ou ses cordes emmélées. Des heures qui
déconcertent, qui découragent parfois, mais pourtant des heures
aussi qu’on aime : étre seul, hors du monde, enfin désinculpé de la
main-mise du temps : quel plaisir ! Avec son jeu de cartes et ses
jouets magiques, c’est I’enfance retrouvée. Enfin, enfin I’enfance...

Entre les heures de scéne et les heures solitaires, j’aime
aussi les instants sur le seuil, en coulisses, entre la comédie qui a
lieu sur les planches et la réalité. Avant I’entrée en scene ou apres



la sortie. J’aime ces moments bizarres ou la féte bat son plein et ou
je suis a part, dans un salon distant, a I’écart du public pour manger
quelque chose, boire un petit café ou fumer une derniére cigarette
avant de faire mon entrée. Quand tout le monde fait la féte, se
détend et « se lache », moi je me mets en marche, me concentre et
travaille. Le lendemain venu, tout le monde ira bosser. Moi je
retournerai @ mes activités : vidéo-performances, cours, magie,
écriture... Et j’aime ce privilege, j’aime ma vie inversée.

J’aime aussi, dans ces soirées, me trouver du coté du service
plutdt que des noceurs. Discuter avec les cuisiniers, les barmen, les
serveurs qui ne manguent souvent pas de recul concernant leur
métier, notre métier : faire s’amuser les autres. J’aime me trouver a
part et croiser le regard de quelques invités qui se demandent bien
ce que vous faites, pourquoi vous attendez, ce que vous préparez...
« Il parait que c’est un magicien... »

J’aime aussi I’aprés scene et la satisfaction d’avoir fait mon
métier. Remballer mes cordes et mes cartes dans ma valise
chromée. Recueillir au passage quelques remerciements — « Bravo,
C’était super » —, esquiver les pochetrons qui voudraient a tout prix
vous inclure dans leur féte — « Allez le magicien, tu peux nous faire
apparaitre une bouteille de champagne ! » —, ramasser mon cachet,
saluer gentiment les organisateurs et rentrer seul, le soir, avant la
fin du bal en laissant derriére soi la rumeur de la féte qui ne fait que
commencer. Rentrer dans sa voiture et sourire, satisfait. S’en aller.
Disparaitre...

Il existe tant de choses qui font douter de I’humanité, voire
qui vous en dégolte. La magie au contraire vous révéle les
derniéres miettes d’espoir qui vous font croire en I’homme. J’ai
toujours été convaincu de la bonté des hommes. Non, I’homme
n’est pas mauvais. C’est la vie qui transforme les enfants en crétins,
qui les force a s’affubler d’un masque et a jouer un réle. La magie
brise ces roles et fait tomber les masques. Aupres d’un magicien,
les enfants s’enthousiasment et les adultes retournent a I’enfance.

Il faut étre profondément idiot, mal a I’aise, mal dans sa téte
et dans sa peau, pour vouloir saboter le travail d’un illusionniste. Et
puis c’est si facile, si facile de tout casser. Si facile de pousser le



funambule qui danse pour le faire tomber. Les Monsieurs-je-sais-
tout, les Monsieurs-je-ne-sais-rien-mais-je-dirai-tout-quand-méme,
les maniaques du défi qui se jurent de ne jamais quitter vos mains
des yeux, les scientistes délirants qui vous accusent publiquement
d’utiliser des produits chimiques ou des électro-aimants quand vous
venez de leur faire un simple effet avec un jeu de cartes, les
« casseurs » authentiques qui vous arrachent les objets des mains,
voire détruisent le matériel (oui, oui c’est arrivé) pour prouver —
alors que vous le saviez ! — que vous n’étes finalement qu’un banal
étre humain comme les autres... Tous ceux-la nécessitent
malheureusement qu’on les remette a leur place poliment, mais
avec fermeté ou, lorsque c’est possible, qu’on les aide a réver,
gu’on les aide a lacher un peu prise. Bien souvent ils ne demandent
que c¢a, sans oser le demander. Mais les autres, la plupart, se
laissent tout de suite aller. Bourgeois et prolétaires, gens de gauche
ou de droite, cadres sup. ou artistes, employés, ouvriers, meres au
foyer. La magie fait revenir a I’essentiel, elle construit une
« situation » — au sens situationniste du terme — c'est-a-dire une
structure d’événements qui bouscule le réel et contribue a déloger
les étres de leur conformisme spontané. On parlait stock option ou
crédit revolving, on parlait des prochaines élections, de
« I’actualité » ou de la derniere bourde de tel ou tel ministre... On
ne parlait de rien pour meubler le silence. Et voila que les regards
s’éveillent, que I’on fait attention parce que sur la table viennent
tout juste d’apparaitre un jeu de carte, un morceau de ficelle ou une
balle en mousse et que la, maintenant, sous ses yeux, c’est la magie
qui commence... Certains gardent le silence avec un air inquiet et
un sourire discret, d’autres rient aux éclats et voudraient que vous
fassiez des tours jusqu’a ce que mort s’ensuive. D’autres encore
évoquent avec passion le souvenir d’un grand-pére magicien qui
« faisait quelques trucs » ou celui d’une boite de magie qu’ils
avaient, eux aussi, recu dans leur enfance et qui hante leurs
souvenirs. Certains ésotériques vous soupgonnent d’avoir de « vrais
pouvoirs » et de savoir vraiment pénétrer les pensées. En tout cas
tout le monde est présent, attentif et content. Tout le monde est a
nouveau en phase avec ses propres réves, son imagination.



Aprés la prestation vient I’heure de I’interview rituelle. Car
un magicien n’est pas la que pour montrer des tours... Il vient d’un
autre monde ! Pour une fois qu’on en tient un, il faut absolument
gu’il nous dise.... Sempiternellement les mémes quatre questions,
souvent dans le méme ordre: Comment as-tu commencé ?
Comment on apprend ? Tu connais le truc de la femme coupée en
deux ? Qu’est-ce que tu penses de David Copperfield ?

Et bien évidemment je réponds, moi aussi, a chaque fois a
peu prés la méme chose... J’ai commencé la magie quand j’avais
14 ans parce que j’en avais envie ! J’ai appris en rencontrant des
gens, en lisant des livres et en achetant des trucs — en travaillant
beaucoup, aussi, bien sdr. Oui, je connais plein de maniéres de
découper sa femme en morceau et certaines d’entre-elles permettent
de la recoller ensuite. Enfin, je trouve que David Copperfield a un
style tres « show américain » et qu’il peut agacer mais qu’il est sans
nul doute un trés grand magicien et un fabuleux professionnel. Et si
Vous y pensiez, ici en me lisant : oui, je sais aussi comment il vole
et comment il a fait disparaitre la Statue de la Liberté... Mais je ne
vous le dirai pas! Combien d’heures de travail tous les jours ? Je
ne sais pas, quand on aime on ne compte pas...

Toujours les mémes questions, toujours les mémes réponses
et je ne m’en lasse pas. Je ne me lasse pas de voir des humains
heureux d’étre la et ensemble. Je ne me lasse pas des enfants qui
rigolent et m’assaillent pour que je sculpte encore un ballon en
forme de je-ne-sais-quoi. Je ne me lasse pas de voir au fond des
yeux des gens ce qu’ils ont finalement de moins moche, de plus
vrai, de plus beau : leur sourire, leur enfance, le battement de leur
cceur sans autre subterfuge. En un mot, leur luminosité — du moins
ce qu’il en reste.

Je ne me lasse pas non plus, dans le monde bizarre et
excentrique des enchanteurs de vie, de constater depuis quelque
vingt ans I’invraisemblable et merveilleuse capacité des hommes a
inventer des choses dont le but unique est de rendre leur existence
magique... John Rachenbaumer, par exemple, a écrit un livre
entierement consacré aux ronds de fumée et aux tours de magie
réalisables avec des cigares. Mac King, un magicien comique, a
rédigé un ouvrage qui rassemble tous les tours que I’on peut faire



avec... rien: ses doigts ou ses oreilles, sa téte ou bien ses bras.
Chaque année en Belgique a lieu le Milléniumjam, le congrés
international des sculpteurs de ballons en latex ! On y sculpte tout
et n’importe quoi. De la fleur minuscule au dinosaure de plusieurs
meétres de haut. Il existe en France une association des artistes
ventriloques qui lors de leurs réunions discutent de leurs poupées et
discutent également avec elles ! Des créateurs de tours inventent ou
améliorent chaque année des techniques qui permettent de tordre
une cuillére grace a sa seule pensée, de transformer un foulard en
bougie, une bougie en foulard ou de I’eau en Ricard ! Il existe, rien
que dans le domaine des cartes, des centaines et des milliers de
passes, de melanges et de combinaisons, des centaines de subtilités
psychologiques, d’améliorations microscopiques et de variantes sur
le méme effet. Et il en existe autant dans le domaine des balles en
mousse, dans celui des « anneaux chinois » (les anneaux en métal
qui s’enclavent et se séparent a volonté) ou dans celui des « cups
and balls » (les gobelets de bateleurs sous lesquels apparaissent,
disparaissent et se transforment toutes sortes de balles et d’objets
incongrus). Il existe des dizaines de livres et des centaines de tours
exclusivement consacrés a la magie des élastiques. Savez-vous
également qu’il existe des... et des... qui permettent en deux temps
trois mouvements de faire disparaitre une cigarette dans votre
main ? Pouvez-vous seulement imaginer que ce sont des... et de
simples... qui permettent de faire flotter en I’air une bouteille de
vin ou votre partenaire? Comment ne pas étre convaincu du
caractere génial et merveilleux de I’étre humain quand on sait que
certains d’entre-eux ont consacré leur vie a enchanter le monde et
ont consacré toute leur intelligence pour parvenir a faire sortir
d’une boite carrée de 10cm de c6té un morceau de bois dur de deux
meétres de long ? Des milliers de techniques et des milliers de tours,
des milliers de fausses pistes volontaires et des milliers de trucs et
autant de manieres de les combiner, de les présenter et de nous y
faire croire, de nous faire oublier, justement, que tout ¢a n’est rien
d’autre que des «trucs », rien d’autre finalement que la triste et
insipide réalité.
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Je vois les magiciens comme des agents de I’ombre, des
hommes qui se sont eux-mémes donnés pour mission de
réenchanter le monde. Et cette mission suppose de garder le secret.
De ne pas démystifier les techniques qui permettent, justement, de
nous extraite de la démystification et du désenchantement
généralisés.

Je vois les magiciens, aussi, comme une gigantesque
confrérie de gueules cassées qui tentent de s’en sortir. J’ai vu des
névrosés dans le milieu des profs, des individus seuls et déprimés
dans le monde terrible de I’entreprise, des mégalomaniaques dans
le monde du théatre et de I’art... Le monde des magiciens est celui
des félés, des écorchés, des gueules cassées, des éclopés qui
combattent... Il faut étre malade et passablement désespéré pour
consacrer sa vie a faire des tours de cartes. Mais il faut également
une bonne dose de ténacité, d’acharnement, de volonte. Il faut aussi
sans doute rechercher quelque chose, rechercher I’'impossible.

Jean-Pierre Hornecker, I’'un des plus grands vendeurs de
trucs d’Europe, s’est mis a la magie lorsqu’il était enfant, paralysé
par la polio. Il s’est rééduqué par la magie, il a appris a chacun de
ses doigts a bouger a nouveau en travaillant tous les jours aux
manipulations des pieces et des cartes. Patrick Rivet, né avec un
handicap terrible qui déformait tant son visage qu’il ne pouvait
méme pas parler, passa une bonne partie de son enfance dans les
blocs opératoires et les chambres d’hépital. Pour tromper le destin,
il se mit a faire de la magie dans sa chambre et apprit de ce fait a
faire rire infirmiéres et médecins. Aujourd’hui, il utilise sa téte « un
peu étrange», comme il dit, dans une magie comique,
essentiellement muette et destinée aux enfants. Bebel le Magicien
ne se déplace jamais sans sa canne. Il peine a se lever ou a
descendre une marche, mais il est sans nul doute I’un des meilleurs
manipulateurs de cartes au monde. Un crane plein de cheveux
crépus, des lunettes et un sourire en coin, il sévit notamment dans
la rue, a Paris et bluffe n’importe qui, y compris les meilleurs
magiciens. René Lavand est un magicien argentin mondialement
reconnu dont tous les tours peuvent se faire avec une seule main,
pour la bonne et simple raison qu’il n’en a pas deux. 1l a perdu la
main droite a neuf ans dans un accident de voiture. 1l donne des
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conférences durant lesquelles il décrit ses passes pour une main
gauche et s’amuse quelques fois de voir tous ses collegues
incapables de les reproduire avec les deux ! Sa magie est subtile,
élégante, empreinte de poésie et d’une touche discrete de tragédie
métaphysique typiquement argentine.

Mais bien sir la plupart des magiciens ne boitent pas, ne
sont ni manchots, ni défigurés, ni paralysés, ni cul de jatte. lls n’en
sont pas moins des gueules cassées, des étres «un peu félés »,
comme on dit. Et je les aime pour ¢a. Tout le monde, a vrai dire, est
un peu monstrueux et bizarre, blessé ou abimé, d’une maniére
visible ou secrete. Et tant d’hommes font si facilement de leurs
tares le terrain de leur ressentiment et de leur perversion. Ils se
vengent de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils ne peuvent pas étre en
abimant le monde et en blessant les autres. Tant d’hommes cachent
leurs faiblesses. Rares sont ceux qui, comme les magiciens, font de
leur tare une force, et de leur désespoir une raison de plus de se
battre et un moyen superbe pour enchanter la vie. Orgueilleux, ils
prennent leur appui sur leurs propres blessures et ainsi les
dépassent. Ceux-la déjouent leur sort, le transcende et nous font
entrevoir la possibilité d’une existence magique: la leur.
Potentiellement : la n6tre. Chacun & sa maniére peut devenir
magicien, c'est-a-dire faire de son existence quelque chose
d’admirable et de beau. Une trace, une trajectoire magique.

Le magicien, c’est toujours celui qui déraille, celui qui ne
suit pas le chemin tout tracé, celui qui prend la vie pour lui faire
faire un tour, qui la prend tout le temps a rebours. Le magicien,
c’est celui qui travaille a I’enchantement du monde, c’est I’inverse
de celui qui se venge et se fuit (I’lhomme du ressentiment). Le
magicien, c’est celui qui fait face a ses propres délires, a ses
propres angoisses et qui en fait une ceuvre au lieu que d’en tirer un
délire collectif. C’est celui qui décide de dépasser ses tares par
beaucoup de travail, beaucoup de volonté. C’est I’homme dans
toute sa non-splendeur, les deux pieds dans un bloc de béton qui
décide, colte que colte, qu’un jour il apprendra a voler. Et qui le
veut tellement, qui y travaille tellement, qu’il finit par y arriver ! Ce
n’est pas I’homme en fuite, en fuite devant lui-méme, mais c’est
I’homme qui s’échappe: Houdini qui s’évade des camisoles
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sociales afin de rester libre. Le magicien, c’est I’éclopé qui
s’efforce de danser, c’est celui qui emprunte les chemins de
traverse, celui qui est en marge de toute la société, c'est-a-dire tout
au bord, en lisiere, entre les grains de sable d’une époque
désertique. C’est celui qui s’en sort — et admirablement — mais sans
montrer comment.

N’oublions pas que la ventriloquie fut inventée en prison, a
une époque ou les prisonniers étaient privés de parole. lls
« parlaient par le ventre » et sans bouger les lévres pour ne pas se
faire repérer N’oublions pas que les escapologistes se font toujours
enfermer avec des menottes de prisonniers, des camisoles pour fous
ou des boites qui ressemblent a des cercueils pour morts — et qu’ils
savent néanmoins en sortir. N’oublions pas les liens de parenté
entre les magiciens et les pickpockets, les magiciens et les joueurs
de bonneteau, les magiciens et les arnaqueurs de talent... L’acteur
hollywoodien W.C. Fields, misogyne, alcoolique et fumeur de
cigare de son état, connaissait également des dizaines de paris plus
ou moins inspirés de tours de magie, qui lui permettaient a coup sar
de gagner une poignée de dollars et de se payer sa prochaine
bouteille de whisky !

Tout magicien digne de ce nom est un peu un brigand, un
hirsute et un illuming, un type qui ne fera jamais tout a fait partie
du «systeme » tel qu’il est, un monsieur décalé, un monsieur
déraillé, qui entend déjouer tant la vie que la mort et que la
société... A I’image de ses tours, il joue toujours sa vie dans les
marges et il est toujours la ou on ne I’attend pas. La magie n’est pas
affaire de cartes biseautées ou de boites subtilement truquées. La
magie c’est toujours une affaire de détail. En magie comme dans la
vie, tout se joue dans les marges, dans le style, dans la toute petite
chose que personne n’avait remarqué et sur laquelle bien sir se
fonde tout le miracle. Le Diable est dans les détails. Et le Bon Dieu
aussi. ..

En ce sens le magicien révele aussi les failles — chez les
autres. Houdini défia la police anglaise et la police de Russie.
Copperfield s’évade de la prison d’Alcatraz ou d’un coffre fort de
banquier. Le magicien se moque des camisoles de force et donc
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symboliquement de la psychiatrie sociale  protéiforme
d’aujourd’hui. 1l agace comme pas deux les adeptes du rationalisme
obtus et tous les tristes sires qui gouvernent le monde. Le magicien
énerve tous les anti-poétes, tous ceux qui fondent leur vie sur des
masques ou sur des uniformes, car il arrache les masques et rit des
uniformes. Moi-méme je me souviens du petit plaisir que j’ai eu a
produire quelques tours bien choisis a la table de I’Ambassadeur de
Cuba en France il y a quelques années — un personnage grotesque
entouré de sa cour. A la fin de mon intervention j’accrochai a la
boutonniere de sa veste un crayon ridicule muni d’une ficelle en lui
laissant la consigne suivante : « VVous devenez parvenir a I’enlever
sans déchirer votre veste, sans casser le crayon et sans couper la
ficelle ». C’est un casse-téte connu que personne ne parvient a
résoudre sans s’arracher les cheveux. Je le laissai & son triste sort et
partis. Moins d’un quart d’heure plus tard je vis son assistante,
agitée, paniquée, venir me supplier de sauver son pauvre
ambassadeur. L’autocrate avait perdu la face, déguisé qu’il était,
représentant inepte d’un régime militaire et grossier. Un petit bout
de bois et un bout de ficelle avaient suffit a le faire trebucher, lui le
grand commandeur de la révolution prolétarienne. Il aurait pu en
rire, mais il s’était crispé. Il aurait pu chercher, avouer son échec
pour mieux s’en amuser et donc le surmonter. Mais non. Comme
c’était sans doute son habitude, il avait fait envoyer ses troupes afin
gu’elles fassent en sorte que son imposture dure, que tienne encore
un peu sa fausse barbe, sa perruque et son faux nez. Gentiment et
en moins d’une seconde, je libérai le crayon de sa boutonniére sans
rien lui expliquer — et je le saluai.

On ne fait jamais de la magie pour humilier les autres.
Jamais. On en fait par amour du public, par désir d’enchanter. Mais
c’est naturellement, comme d’elle-méme, que la magie tend un
piége a ceux qui craignent d’étre humiliés, ceux qui craignent
d’avoir I’air ridicule, ceux qui ont finalement quelque chose a
cacher — aux autres ou a eux-mémes. La magie constitue donc, ce
que j’ai appelé dans Moyens d’Accés au Monde, une « subversion
aikido », c'est-a-dire un piége ouvert passif qui ne se referme que
sur ceux qui méritent d’étre piégés, que sur ceux dont la propre
attitude doit entrainer la chute. La magie sépare donc en ce sens le
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bon grain de I’ivraie, les adultes dignes de leur enfance des adultes
qui simulent I’&ge adulte a grands coups de sérieux, les étres
lumineux des vieux grincheux pompeux.

La magie est a I'image de la vie tout entiére. Elle n’est rien
sans travail et rien sans légéreté. La magie, comme une vie
élégante, résulte de la tension, permanente et toujours rejouée,
jamais acquise, du travail et de la légereté — d’Apollon et de
Dionysos, dirait Nietzsche. Pour qu’il y ait enchantement et grace,
il faut y travailler. Inutile d’attendre de I’extérieur que la magie
s’opére ou que la vie se mette a danser. Il faut s’y entrainer et oser
I’impossible. Le magicien, plus que tout autre artiste, doit s’atteler
a rendre son effort discret. Dans son cas, si possible : invisible !
Toutes ses heures de travail, il doit, une fois sur scéne, les rendre
imperceptibles et donner I’'impression a chacun, qu’en somme, il
improvise. Mais cette légereté n’est jamais qu’apparente. Dans son
crane il calcule chaque mouvement, décale et anticipe, il prend
garde a chaque signe du public ou de son partenaire, au plus petit
mouvement de cette dame, tout la-bas, tout au fond de la salle, qui
peut-étre a pu voir quelque chose et qu’il doit au plus vite emmener
sur une nouvelle fausse piste !

Dans un temps qui fait sans cesse I’éloge de deux formes
d’alienation et d’abrutissement — le travail pour le travail et le
divertissement pour le divertissement — le magicien conjugue le
travail et la grace, I’effort et la souplesse. 1l est comme ce dandy
contemporain de Brummell qui disait consacrer chaque matin un
temps fou pour nouer sa cravate dans le but de donner I’impression
gu’il I’avait nouée en dix secondes.

Cet effort pour rendre la vie belle, cette dépense d’énergie
pour enchanter la vie, je la vois, en magie ou ailleurs, comme le
signe des hommes que j’aime et que je respecte. lls ouvrent les
possibles au lieu de les fermer, ils embellissent la vie au lieu de
I’enlaidir. Ils cachent pour mieux montrer, ils mentent sans mentir.
lls font de toute leur vie une ceuvre pour les autres, une trace
exemplaire qui force le respect et porte dans le monde ce que
I’hnomme a de plus essentiel, de plus beau, de plus pur.
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Lorsque j’étais enfant, j’étais toujours fasciné par les
escapologistes, les funambules, les magiciens, les cascadeurs. Je
garde en particulier en mémoire cette photo célébre de Harry
Houdini harnaché de cadenas et de chaines des pieds jusqu’a la téte
et fixant I’objectif, tous muscles bandés, avec un air de défi. Je
pense aussi a cette autre photo de lui, téte en bas, sur le point de
rentrer dans la « water cell torture », une sorte d’aquarium rempli
d’eau est dans lequel la légende raconte qu’il a failli mourir. Ou
encore cette photo du «roi de I’évasion », comme on I’appelait,
suspendu au-dessus du vide au sommet d’un building, le corps pris
dans une camisole de force et les pieds attachés a une potence.

C’est en pensant a ces images que j’ai congu récemment
avec Philippe Boisnard notre vidéo-performance Escape : Douce
camisole qui consiste en un agencement théatral, vidéo et sonore
durant lequel je me fais enfermer dans une caisse en bois
verrouillée de toute part et contrdlée par le public, non sans avoir
été au préalable paralysé par une camisole de force, rendu aveugle
par une cagoule intégrale cadenassée, immobilisé par des menottes
pour pieds et jeté dans un sac postal entouré de plusieurs métres de
corde. Il faut étre un peu fou, je I’admets, pour souhaiter faire
pareille expérience. Néanmoins, quand je suis dans la boite, tout
seul avec mes chaines et que je tente péniblement de me libérer,
suffoquant, stressé par le public que j’entends au dehors, il m’arrive
de prendre une seconde pour penser a I’enfant que j’étais, admirant
Houdini et découvrant ébahis toute la magie du monde. Et tout seul
dans ma tombe, avant que d’en sortir, avant de m’évader pour
réapparaitre a I’autre bout de la scéne, tout seul, contorsionné,
replié, manquant d’air, pendant une demi-seconde peut-étre, oui, je
souris pour moi-méme, tout seul et dans le noir complet. Je souris
d’étre devenu, adulte, ce qui enfant me plaisait. Je souris de ne faire
que des choses inutiles et, semble-t-il, absurdes dans un monde qui
se prétend sensé, sérieux et rationnel mais ou toute chose, tout étre
est réduit a son utilité et, de ce fait, méprise.

Aux réunions du cercle magique auquel j’appartiens, la

tradition veut que I’on commence la soirée par un petit agenda de
I’actualité magique. Nouveaux tours, conférences, polémiques,
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spectacles, naissances... décés. Quand un magicien meurt, nous ne
lui offrons pas une minute de silence. Au contraire, nous
I’applaudissons tous une derniere fois.

J’ai toujours trouvé ce rituel ridicule et superbe a la fois.
Ridicule et superbe comme la vie de tous les magiciens, comme la
vie de tous ceux qui travaillent a produire une danse et a sculpter
leur existence pour en faire quelque chose qui ait un peu de gueule.
Ridicule et superbe comme la vie des enchanteurs de vie — quels
qu’ils soient.

En attendant cette heure ou peut-étre quelques collégues
magiciens m’applaudiront pour la derniére fois, en attendant cette
heure ou je serai dans une caisse en bois, mais pour ne plus en
sortir, je sers comme un poignard mon jeu de Bicycle, rider back,
format poker, tarot bleu... Il traine dans ma poche comme traine le
couteau dans la poche du garde forestier. Il me suit, m’accompagne,
il m’enchante et il enchante les autres. Et surtout il fait rire les
enfants.

Sur le dos de chacune de ses cartes : un ange sur un vélo, un
gamin suspendu dans les airs, qui rigole et pédale...
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