
1

En compagnie des enchanteurs de vie…
Un texte de Yann Kerninon



2

En compagnie des enchanteurs de vie…

Par Yann Kerninon*

« Surtout n’oubliez pas de dire que je n’ai jamais 
travaillé »
Dai Vernon, dit « The Professor ». 

Un jeu de cartes américain : Bicycle, rider back, format 
poker, tarot bleu. Il traînait il y a quelque vingt ans, entre cours et 
cahiers, stylos et effaceurs, sur le bureau d’un écolier de 14 ans 
dont les mains tentaient maladroitement de s’initier aux cartes, aux 
mélanges les plus alambiqués et aux passes compliquées qui se 
doivent, de surcroît, de rester invisibles. La magie, l’illusion, la 
prestidigitation… Peu importe le nom. J’étais cet écolier. 

C’est le même jeu qui traîne aujourd’hui, sur ma table au 
milieu des papiers et des livres, à côté de l’agenda trop rempli d’un 
adulte devenu écrivain, artiste et professeur – et qui doucement 
vieillit. Le même jeu qui m’apaise lorsque j’en ai assez : Bicycle, 
rider back, format poker, tarot bleu… Le même jeu, le même 
modèle – mais un autre, un nouveau, évidemment. Car entre celui-
ci et le premier, celui que j’éreintais quand j’étais écolier, il est sans 
doute passé entre mes mains plusieurs centaines de paquets de 
« Bikes » – usés, pliés, cornés, déchirés, griffonnés, perdus, salis, 
donnés, volés, baptisés au champagne, au vin rouge, à la bière ou à 
l’eau de piscine à la fin d’une soirée. Plusieurs centaines de jeux et 
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sans doute des milliers d’heures passées à triturer les cartes ou 
d’autres choses bizarres : des gobelets et des balles, des cordes ou 
des anneaux, des pièces et des billets, des élastiques, des dés – à 
coudre ou à jouer. Et des livres, des vidéos, des DVDs où l’on 
explique des tours, des catalogues étranges où l’on vend des trucs et 
des machins, de la corde par paquets de cent mètres, des menottes, 
des cartes multicolores, des moyens pour « lire dans les pensées » 
ou des boites bariolées dans lesquelles on peut mettre sa femme 
afin de la couper en deux, en quatre, en huit. Tout ça sans la 
blesser… 

Le même jeu : Bicycle, rider back, format poker, tarot bleu. 
Le même jeu et le même enthousiasme que quand je débutai. Le 
même trac aussi avant d’entrer en scène et les mêmes mains qui 
tremblent les deux premières minutes après y être entré. La magie, 
l’illusion, la prestidigitation… J’étais cet écolier. Je suis toujours 
cet écolier. 

J’ai débuté la magie environ une année après la mort de 
mon père. Peut-être inconsciemment pour me dire que la vie 
pouvait être autre chose que la mort qui vous tombe sur la gueule, 
pour me dire que la vie contenait autre chose que ce fatras terrible 
de bassesse, de non-sens et de médiocrité qui fait malheureusement 
le quotidien du monde dans lequel je suis né. Me convaincre que la 
vie pouvait être légère, aérienne, malicieuse, rigolote… En un mot,
enchantée – si on y travaillait. 

J’avais bien, comme tout le monde, tâté de la magie dans la 
petite enfance. J’avais comme tant d’enfants découvert étonné les 
tours qu’un magicien connu avait sélectionnés et groupés dans une 
boite que j’avais trouvée un jour en dessous d’un sapin à Noël. 
J’avais bien fait subir à mes parents amusés quelques « shows » 
franchement improvisés où les fils invisibles étaient vraiment 
visibles et où il était rare de voir un tour marcher et réellement 
convaincre… Mais c’est un peu plus tard, vers 13 ou 14 ans que les 
choses commencèrent réellement. Premiers tours de magie mal 
fichus, découverts au hasard dans un livre grand public ou montés 
de toutes pièces à partir de mes connaissances nulles. Premier livre 
acheté chez un professionnel et auquel je ne comprenais rien. 
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Première rencontre avec un magicien belge dont c’était le métier, 
quelque part en vacances et qui me mit, en somme, le pied à 
l’étrier. Puis les autres rencontres, l’adhésion à un « cercle 
magique » où chaque mois une poignée de malades – dont j’étais –
se réunissait autour d’un jus d’orange ou d’une bière pour parler 
tours de cartes, disparition de pièces, camisole de force, malle des 
Indes, trucs et lévitation. Et puis les conférences… Par exemple 
celle de Larry Becker qui fut la première conférence de magie de 
ma vie et que je n’oublierai jamais. Je regardais fasciné et heureux 
ce célèbre mentaliste américain présenter ses effets incroyables… 
pour ensuite tous nous les expliquer ! Je me souviens en particulier 
d’un numéro de roulette russe dans lequel Larry Becker s’amusait à 
pointer cinq fois de suite un énorme pistolet sur sa tempe et 
demandait avec un air hilare à un spectateur… de l’aider à tirer ! La 
sixième fois, il enlevait le pistolet de sa tête et une balle en fusait… 

Passant parfois des journées entières avec les cartes en 
mains ou le nez dans les livres de Harry Lorayne, Franck Garcia, 
Jean Merlin, John Rachenbaumer, Richard Volmer ou Gérard 
Majax, je progressais lentement. A la moindre occasion, je faisais 
quelques tours, quelques farces magiques. J’appris l’utilité d’avoir 
dans ses vêtements au moins cinq ou six poches pour y mettre 
chaque jour, quelles que soient les circonstances, un jeu de carte, un 
carnet pour faire des prédictions et une poignée d’autres choses 
dont je ne peux malheureusement pas vous parler… Je devins 
rapidement « magicien amateur ». J’appris progressivement à tenir 
un public, à rythmer mes effets, à savoir rebondir lorsqu’un tour 
part en vrille et à trouver aussi le ton juste qui permet à la fois de 
dompter la poignée incompressible de spectateurs vétilleux et 
d’enchanter les autres. Bref, j’appris le métier. Et au bout de deux 
ou trois années vint le premier contrat. Ma première intervention 
sur scène, en public et sous les projecteurs – et payé. J’avais sans 
doute 16 ou 17 ans. 

C’était la salle des fêtes d’un tout petit village. En Alsace, 
en été. Je m’en souviens encore. Il y avait des parents, des ados, des 
papis, des mamies, des jeunes couples venus avec bébés – et qui 
bien sûr criaient – des gros viticulteurs, des paysans rougeauds, des 
ouvriers hirsutes et puis, au premier rang, impatients, enjoués, une 



5

dizaine d’adolescents handicapés mentaux qui étaient venus là 
accompagnés de deux éducateurs. Pendant une petite heure, j’ai 
pris à bras le corps les corps qui étaient là. Tout ces gens, tout ce 
joyeux bordel si représentatif de toute l’humanité : des vieux, des 
jeunes, des riches, des pauvres, des beaux, des laids – et des 
handicapés. Je les ai emmenés dans un monde parallèle dans lequel 
les cartes se transforment, volent ou se téléportent, un monde où les 
débiles mentaux réussissent ce que le maire du village a plusieurs 
fois raté (je l’ai un peu aidé !), un monde où l’on rigole, où l’on 
croit que les cordes coupées parfois se raccommodent, où l’on croît 
que tout peut être vrai. Un monde où tout le temps on se laisserait 
surprendre. Un monde qui surprendrait. Je veux dire un monde où 
toutes les choses, tous les êtres, ne seraient pas toujours à ce point 
prévisibles… Et voyant à la fin du spectacle cette troupe bigarrée 
m’applaudir à tout rompre, j’ai compris que cela leur plaisait et que 
ça me plaisait… Voir le bonheur des autres contribuait au mien. 
Que demander de plus ? 

Ainsi depuis vingt ans, je joue l’escamoteur et mes passages 
sur scène se comptent désormais en centaines. J’ai joué en smoking 
dans des soirées privées où les bourgeois faussement bohèmes 
venaient s’encanailler. J’ai fait couper des cordes à des princes, des 
princesses, des barons, des duchesses et les ai vus bourrés et 
grotesques, comme tout le monde, une fois minuit passé… J’ai 
donné dans le show en plein air, là où personne n’écoute et où les 
cartes s’envolent à cause d’une bourrasque. J’ai vu des 
communions, des mariages, des dîners de baptêmes dans lesquels je 
ne connaissais aucun des invités. J’ai vu des conventions – grand-
messes professionnelles – où tout le monde s’ennuie, se déguise, 
fait semblant et vous accueille donc à bras ouverts parce que vous 
êtes le seul à porter là-dedans un peu de dérision, de magie et de 
rire. J’ai dérangé les gens, à Bastille, dans un bistrot bondé et 
sympathique – Les Petits Joueurs – passant de table en table en 
tentant d’interrompre les dialogues avinés pour un tour de close-up 
(la magie rapprochée) et gagner quelques sous en des temps de 
vache maigre. J’ai été prestidigitateur dans des hôtels banals ou des 
palaces superbes, dans des châteaux enluminés ou des salles des 
fêtes froides. J’ai donné de la corde et des ciseaux ou de la 
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transmission de pensée devant des enfants turbulents mais fascinés, 
devant des cadres supérieurs réunis en congrès et même une fois à 
l’armée – devant des militaires. J’ai offert récemment un spectacle 
dans une maison de retraite où demeure ma grand-mère de 92 ans et 
à qui je tiens tant. J’ai du parler très fort, donner tout ce que j’avais. 
Et je crois que je n’ai jamais tant transpiré pour mener à bon port 
mon spectacle de 45 minutes entre les chaises roulantes, les verres 
de vin nouveau et les cris imprévisibles d’un vieil homme qui 
souffrait d’Elsheimer. La magie vous fait voir du pays… Du pays et 
des hommes. Tous les hommes. 

Je n’exerce que des métiers d’icebergs. Des métiers dont on 
ne voit jamais la partie immergée pourtant majoritaire. Le prof, une 
fois son cours fini, retourne – pour les élèves – dans les limbes 
mystérieux et inconnus où l’on range, le soir venu, les profs jusqu’à 
leur prochain cours. L’écrivain écrit seul, doute seul, travaille seul 
et explore des terrains qu’il est seul à pouvoir explorer. Personne ne 
peut l’y suivre. Puis soudain, voilà qu’il sort un livre dont on parle 
pendant un ou deux mois, puis il retourne dans l’ombre. Combien 
de pages écrites, relues, relues encore pour leur trouver un rythme ? 
Combien d’heures de doute vertigineux à se dire que tout ce que 
l’on dit, vit, pense et écrit n’est rien d’autre que de la merde ? 
Combien de déceptions, de frustrations, combien d’heures de 
déprime ou d’errance pour parvenir enfin, péniblement, à peaufiner 
un texte, voire un livre, que l’on estime raisonnablement digne 
d’apparaître au monde et d’être lu ? 

La magie ne fait pas exception. Pour une heure de spectacle, 
mille heures de préparation. Pour une heure sous les feux de la 
rampe à donner du plaisir et à en recevoir, mille heures de solitude 
devant son jeu de carte ou ses cordes emmêlées. Des heures qui 
déconcertent, qui découragent parfois, mais pourtant des heures 
aussi qu’on aime : être seul, hors du monde, enfin désinculpé de la 
main-mise du temps : quel plaisir ! Avec son jeu de cartes et ses 
jouets magiques, c’est l’enfance retrouvée. Enfin, enfin l’enfance…

Entre les heures de scène et les heures solitaires, j’aime 
aussi les instants sur le seuil, en coulisses, entre la comédie qui a 
lieu sur les planches et la réalité. Avant l’entrée en scène ou après 
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la sortie. J’aime ces moments bizarres où la fête bat son plein et où 
je suis à part, dans un salon distant, à l’écart du public pour manger 
quelque chose, boire un petit café ou fumer une dernière cigarette 
avant de faire mon entrée. Quand tout le monde fait la fête, se 
détend et « se lâche », moi je me mets en marche, me concentre et 
travaille. Le lendemain venu, tout le monde ira bosser. Moi je 
retournerai à mes activités : vidéo-performances, cours, magie, 
écriture… Et j’aime ce privilège, j’aime ma vie inversée. 

J’aime aussi, dans ces soirées, me trouver du côté du service 
plutôt que des noceurs. Discuter avec les cuisiniers, les barmen, les 
serveurs qui ne manquent souvent pas de recul concernant leur 
métier, notre métier : faire s’amuser les autres. J’aime me trouver à 
part et croiser le regard de quelques invités qui se demandent bien 
ce que vous faites, pourquoi vous attendez, ce que vous préparez… 
« Il paraît que c’est un magicien… » 

J’aime aussi l’après scène et la satisfaction d’avoir fait mon 
métier. Remballer mes cordes et mes cartes dans ma valise 
chromée. Recueillir au passage quelques remerciements – « Bravo, 
c’était super » –, esquiver les pochetrons qui voudraient à tout prix 
vous inclure dans leur fête – « Allez le magicien, tu peux nous faire 
apparaître une bouteille de champagne ! » –, ramasser mon cachet, 
saluer gentiment les organisateurs et rentrer seul, le soir, avant la 
fin du bal en laissant derrière soi la rumeur de la fête qui ne fait que 
commencer. Rentrer dans sa voiture et sourire, satisfait. S’en aller. 
Disparaître…

Il existe tant de choses qui font douter de l’humanité, voire 
qui vous en dégoûte. La magie au contraire vous révèle les 
dernières miettes d’espoir qui vous font croire en l’homme. J’ai 
toujours été convaincu de la bonté des hommes. Non, l’homme 
n’est pas mauvais. C’est la vie qui transforme les enfants en crétins, 
qui les force à s’affubler d’un masque et à jouer un rôle. La magie 
brise ces rôles et fait tomber les masques. Auprès d’un magicien, 
les enfants s’enthousiasment et les adultes retournent à l’enfance. 

Il faut être profondément idiot, mal à l’aise, mal dans sa tête 
et dans sa peau, pour vouloir saboter le travail d’un illusionniste. Et 
puis c’est si facile, si facile de tout casser. Si facile de pousser le
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funambule qui danse pour le faire tomber. Les Monsieurs-je-sais-
tout, les Monsieurs-je-ne-sais-rien-mais-je-dirai-tout-quand-même, 
les maniaques du défi qui se jurent de ne jamais quitter vos mains 
des yeux, les scientistes délirants qui vous accusent publiquement 
d’utiliser des produits chimiques ou des électro-aimants quand vous 
venez de leur faire un simple effet avec un jeu de cartes, les 
« casseurs » authentiques qui vous arrachent les objets des mains, 
voire détruisent le matériel (oui, oui c’est arrivé) pour prouver –
alors que vous le saviez ! – que vous n’êtes finalement qu’un banal 
être humain comme les autres… Tous ceux-là nécessitent 
malheureusement qu’on les remette à leur place poliment, mais 
avec fermeté ou, lorsque c’est possible, qu’on les aide à rêver, 
qu’on les aide à lâcher un peu prise. Bien souvent ils ne demandent 
que ça, sans oser le demander. Mais les autres, la plupart, se 
laissent tout de suite aller. Bourgeois et prolétaires, gens de gauche 
ou de droite, cadres sup. ou artistes, employés, ouvriers, mères au 
foyer. La magie fait revenir à l’essentiel, elle construit une 
« situation » – au sens situationniste du terme – c'est-à-dire une 
structure d’événements qui bouscule le réel et contribue à déloger 
les êtres de leur conformisme spontané. On parlait stock option ou 
crédit revolving, on parlait des prochaines élections, de 
« l’actualité » ou de la dernière bourde de tel ou tel ministre… On 
ne parlait de rien pour meubler le silence. Et voilà que les regards 
s’éveillent, que l’on fait attention parce que sur la table viennent 
tout juste d’apparaître un jeu de carte, un morceau de ficelle ou une 
balle en mousse et que là, maintenant, sous ses yeux, c’est la magie 
qui commence… Certains gardent le silence avec un air inquiet et 
un sourire discret, d’autres rient aux éclats et voudraient que vous 
fassiez des tours jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’autres encore 
évoquent avec passion le souvenir d’un grand-père magicien qui 
« faisait quelques trucs » ou celui d’une boite de magie qu’ils 
avaient, eux aussi, reçu dans leur enfance et qui hante leurs 
souvenirs. Certains ésotériques vous soupçonnent d’avoir de « vrais 
pouvoirs » et de savoir vraiment pénétrer les pensées. En tout cas 
tout le monde est présent, attentif et content. Tout le monde est à 
nouveau en phase avec ses propres rêves, son imagination. 
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Après la prestation vient l’heure de l’interview rituelle. Car 
un magicien n’est pas là que pour montrer des tours… Il vient d’un 
autre monde ! Pour une fois qu’on en tient un, il faut absolument 
qu’il nous dise…. Sempiternellement les mêmes quatre questions, 
souvent dans le même ordre : Comment as-tu commencé ? 
Comment on apprend ? Tu connais le truc de la femme coupée en 
deux ? Qu’est-ce que tu penses de David Copperfield ?

Et bien évidemment je réponds, moi aussi, à chaque fois à 
peu près la même chose… J’ai commencé la magie quand j’avais 
14 ans parce que j’en avais envie ! J’ai appris en rencontrant des 
gens, en lisant des livres et en achetant des trucs – en travaillant 
beaucoup, aussi, bien sûr. Oui, je connais plein de manières de 
découper sa femme en morceau et certaines d’entre-elles permettent 
de la recoller ensuite. Enfin, je trouve que David Copperfield a un 
style très « show américain » et qu’il peut agacer mais qu’il est sans 
nul doute un très grand magicien et un fabuleux professionnel. Et si 
vous y pensiez, ici en me lisant : oui, je sais aussi comment il vole 
et comment il a fait disparaître la Statue de la Liberté… Mais je ne 
vous le dirai pas ! Combien d’heures de travail tous les jours ? Je 
ne sais pas, quand on aime on ne compte pas… 

Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses 
et je ne m’en lasse pas. Je ne me lasse pas de voir des humains 
heureux d’être là et ensemble. Je ne me lasse pas des enfants qui 
rigolent et m’assaillent pour que je sculpte encore un ballon en 
forme de je-ne-sais-quoi. Je ne me lasse pas de voir au fond des 
yeux des gens ce qu’ils ont finalement de moins moche, de plus 
vrai, de plus beau : leur sourire, leur enfance, le battement de leur 
cœur sans autre subterfuge. En un mot, leur luminosité – du moins 
ce qu’il en reste. 

Je ne me lasse pas non plus, dans le monde bizarre et 
excentrique des enchanteurs de vie, de constater depuis quelque 
vingt ans l’invraisemblable et merveilleuse capacité des hommes à 
inventer des choses dont le but unique est de rendre leur existence 
magique… John Rachenbaumer, par exemple, a écrit un livre 
entièrement consacré aux ronds de fumée et aux tours de magie 
réalisables avec des cigares. Mac King, un magicien comique, a 
rédigé un ouvrage qui rassemble tous les tours que l’on peut faire 
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avec… rien : ses doigts ou ses oreilles, sa tête ou bien ses bras. 
Chaque année en Belgique a lieu le Milléniumjam, le congrès 
international des sculpteurs de ballons en latex ! On y sculpte tout 
et n’importe quoi. De la fleur minuscule au dinosaure de plusieurs 
mètres de haut. Il existe en France une association des artistes 
ventriloques qui lors de leurs réunions discutent de leurs poupées et 
discutent également avec elles ! Des créateurs de tours inventent ou 
améliorent chaque année des techniques qui permettent de tordre 
une cuillère grâce à sa seule pensée, de transformer un foulard en 
bougie, une bougie en foulard ou de l’eau en Ricard ! Il existe, rien 
que dans le domaine des cartes, des centaines et des milliers de 
passes, de mélanges et de combinaisons, des centaines de subtilités 
psychologiques, d’améliorations microscopiques et de variantes sur 
le même effet. Et il en existe autant dans le domaine des balles en 
mousse, dans celui des « anneaux chinois » (les anneaux en métal 
qui s’enclavent et se séparent à volonté) ou dans celui des « cups 
and balls » (les gobelets de bateleurs sous lesquels apparaissent, 
disparaissent et se transforment toutes sortes de balles et d’objets 
incongrus). Il existe des dizaines de livres et des centaines de tours 
exclusivement consacrés à la magie des élastiques. Savez-vous 
également qu’il existe des… et des… qui permettent en deux temps 
trois mouvements de faire disparaître une cigarette dans votre 
main ? Pouvez-vous seulement imaginer que ce sont des… et de 
simples… qui permettent de faire flotter en l’air une bouteille de 
vin ou votre partenaire ? Comment ne pas être convaincu du 
caractère génial et merveilleux de l’être humain quand on sait que 
certains d’entre-eux ont consacré leur vie à enchanter le monde et 
ont consacré toute leur intelligence pour parvenir à faire sortir 
d’une boite carrée de 10cm de côté un morceau de bois dur de deux 
mètres de long ? Des milliers de techniques et des milliers de tours, 
des milliers de fausses pistes volontaires et des milliers de trucs et 
autant de manières de les combiner, de les présenter et de nous y 
faire croire, de nous faire oublier, justement, que tout ça n’est rien 
d’autre que des « trucs », rien d’autre finalement que la triste et 
insipide réalité. 



11

Je vois les magiciens comme des agents de l’ombre, des 
hommes qui se sont eux-mêmes donnés pour mission de 
réenchanter le monde. Et cette mission suppose de garder le secret. 
De ne pas démystifier les techniques qui permettent, justement, de 
nous extraite de la démystification et du désenchantement 
généralisés. 

Je vois les magiciens, aussi, comme une gigantesque 
confrérie de gueules cassées qui tentent de s’en sortir. J’ai vu des 
névrosés dans le milieu des profs, des individus seuls et déprimés 
dans le monde terrible de l’entreprise, des mégalomaniaques dans 
le monde du théâtre et de l’art… Le monde des magiciens est celui 
des fêlés, des écorchés, des gueules cassées, des éclopés qui 
combattent… Il faut être malade et passablement désespéré pour 
consacrer sa vie à faire des tours de cartes. Mais il faut également 
une bonne dose de ténacité, d’acharnement, de volonté. Il faut aussi 
sans doute rechercher quelque chose, rechercher l’impossible. 

Jean-Pierre Hornecker, l’un des plus grands vendeurs de 
trucs d’Europe, s’est mis à la magie lorsqu’il était enfant, paralysé 
par la polio. Il s’est rééduqué par la magie, il a appris à chacun de 
ses doigts à bouger à nouveau en travaillant tous les jours aux 
manipulations des pièces et des cartes. Patrick Rivet, né avec un 
handicap terrible qui déformait tant son visage qu’il ne pouvait 
même pas parler, passa une bonne partie de son enfance dans les 
blocs opératoires et les chambres d’hôpital. Pour tromper le destin, 
il se mit à faire de la magie dans sa chambre et apprit de ce fait à 
faire rire infirmières et médecins. Aujourd’hui, il utilise sa tête « un 
peu étrange », comme il dit, dans une magie comique, 
essentiellement muette et destinée aux enfants. Bebel le Magicien 
ne se déplace jamais sans sa canne. Il peine à se lever ou à 
descendre une marche, mais il est sans nul doute l’un des meilleurs 
manipulateurs de cartes au monde. Un crâne plein de cheveux 
crépus, des lunettes et un sourire en coin, il sévit notamment dans 
la rue, à Paris et bluffe n’importe qui, y compris les meilleurs 
magiciens. René Lavand est un magicien argentin mondialement 
reconnu dont tous les tours peuvent se faire avec une seule main, 
pour la bonne et simple raison qu’il n’en a pas deux. Il a perdu la 
main droite à neuf ans dans un accident de voiture. Il donne des 
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conférences durant lesquelles il décrit ses passes pour une main 
gauche et s’amuse quelques fois de voir tous ses collègues 
incapables de les reproduire avec les deux ! Sa magie est subtile, 
élégante, empreinte de poésie et d’une touche discrète de tragédie 
métaphysique typiquement argentine. 

Mais bien sûr la plupart des magiciens ne boitent pas, ne 
sont ni manchots, ni défigurés, ni paralysés, ni cul de jatte. Ils n’en 
sont pas moins des gueules cassées, des êtres « un peu fêlés », 
comme on dit. Et je les aime pour ça. Tout le monde, à vrai dire, est 
un peu monstrueux et bizarre, blessé ou abîmé, d’une manière 
visible ou secrète. Et tant d’hommes font si facilement de leurs 
tares le terrain de leur ressentiment et de leur perversion. Ils se 
vengent de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils ne peuvent pas être en 
abîmant le monde et en blessant les autres. Tant d’hommes cachent 
leurs faiblesses. Rares sont ceux qui, comme les magiciens, font de 
leur tare une force, et de leur désespoir une raison de plus de se 
battre et un moyen superbe pour enchanter la vie. Orgueilleux, ils 
prennent leur appui sur leurs propres blessures et ainsi les 
dépassent. Ceux-là déjouent leur sort, le transcende et nous font 
entrevoir la possibilité d’une existence magique : la leur. 
Potentiellement : la nôtre. Chacun à sa manière peut devenir 
magicien, c'est-à-dire faire de son existence quelque chose 
d’admirable et de beau. Une trace, une trajectoire magique. 

Le magicien, c’est toujours celui qui déraille, celui qui ne 
suit pas le chemin tout tracé, celui qui prend la vie pour lui faire 
faire un tour, qui la prend tout le temps à rebours. Le magicien, 
c’est celui qui travaille à l’enchantement du monde, c’est l’inverse 
de celui qui se venge et se fuit (l’homme du ressentiment). Le 
magicien, c’est celui qui fait face à ses propres délires, à ses 
propres angoisses et qui en fait une œuvre au lieu que d’en tirer un 
délire collectif. C’est celui qui décide de dépasser ses tares par 
beaucoup de travail, beaucoup de volonté. C’est l’homme dans 
toute sa non-splendeur, les deux pieds dans un bloc de béton qui 
décide, coûte que coûte, qu’un jour il apprendra à voler. Et qui le 
veut tellement, qui y travaille tellement, qu’il finit par y arriver ! Ce 
n’est pas l’homme en fuite, en fuite devant lui-même, mais c’est 
l’homme qui s’échappe : Houdini qui s’évade des camisoles 
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sociales afin de rester libre. Le magicien, c’est l’éclopé qui 
s’efforce de danser, c’est celui qui emprunte les chemins de 
traverse, celui qui est en marge de toute la société, c'est-à-dire tout 
au bord, en lisière, entre les grains de sable d’une époque 
désertique. C’est celui qui s’en sort – et admirablement – mais sans 
montrer comment. 

N’oublions pas que la ventriloquie fut inventée en prison, à 
une époque où les prisonniers étaient privés de parole. Ils 
« parlaient par le ventre » et sans bouger les lèvres pour ne pas se 
faire repérer N’oublions pas que les escapologistes se font toujours 
enfermer avec des menottes de prisonniers, des camisoles pour fous 
ou des boites qui ressemblent à des cercueils pour morts – et qu’ils 
savent néanmoins en sortir. N’oublions pas les liens de parenté 
entre les magiciens et les pickpockets, les magiciens et les joueurs 
de bonneteau, les magiciens et les arnaqueurs de talent… L’acteur 
hollywoodien W.C. Fields, misogyne, alcoolique et fumeur de 
cigare de son état, connaissait également des dizaines de paris plus 
ou moins inspirés de tours de magie, qui lui permettaient à coup sûr 
de gagner une poignée de dollars et de se payer sa prochaine 
bouteille de whisky ! 

Tout magicien digne de ce nom est un peu un brigand, un 
hirsute et un illuminé, un type qui ne fera jamais tout à fait partie 
du « système » tel qu’il est, un monsieur décalé, un monsieur 
déraillé, qui entend déjouer tant la vie que la mort et que la 
société… A l’image de ses tours, il joue toujours sa vie dans les 
marges et il est toujours là où on ne l’attend pas. La magie n’est pas 
affaire de cartes biseautées ou de boites subtilement truquées. La 
magie c’est toujours une affaire de détail. En magie comme dans la 
vie, tout se joue dans les marges, dans le style, dans la toute petite 
chose que personne n’avait remarqué et sur laquelle bien sûr se 
fonde tout le miracle. Le Diable est dans les détails. Et le Bon Dieu 
aussi… 

En ce sens le magicien révèle aussi les failles – chez les 
autres. Houdini défia la police anglaise et la police de Russie. 
Copperfield s’évade de la prison d’Alcatraz ou d’un coffre fort de 
banquier. Le magicien se moque des camisoles de force et donc 
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symboliquement de la psychiatrie sociale protéiforme 
d’aujourd’hui. Il agace comme pas deux les adeptes du rationalisme 
obtus et tous les tristes sires qui gouvernent le monde. Le magicien 
énerve tous les anti-poètes, tous ceux qui fondent leur vie sur des 
masques ou sur des uniformes, car il arrache les masques et rit des 
uniformes. Moi-même je me souviens du petit plaisir que j’ai eu à 
produire quelques tours bien choisis à la table de l’Ambassadeur de 
Cuba en France il y a quelques années – un personnage grotesque 
entouré de sa cour. A la fin de mon intervention j’accrochai à la 
boutonnière de sa veste un crayon ridicule muni d’une ficelle en lui 
laissant la consigne suivante : « Vous devenez parvenir à l’enlever 
sans déchirer votre veste, sans casser le crayon et sans couper la 
ficelle ». C’est un casse-tête connu que personne ne parvient à 
résoudre sans s’arracher les cheveux. Je le laissai à son triste sort et 
partis. Moins d’un quart d’heure plus tard je vis son assistante, 
agitée, paniquée, venir me supplier de sauver son pauvre 
ambassadeur. L’autocrate avait perdu la face, déguisé qu’il était, 
représentant inepte d’un régime militaire et grossier. Un petit bout 
de bois et un bout de ficelle avaient suffit à le faire trébucher, lui le 
grand commandeur de la révolution prolétarienne. Il aurait pu en 
rire, mais il s’était crispé. Il aurait pu chercher, avouer son échec 
pour mieux s’en amuser et donc le surmonter. Mais non. Comme 
c’était sans doute son habitude, il avait fait envoyer ses troupes afin 
qu’elles fassent en sorte que son imposture dure, que tienne encore 
un peu sa fausse barbe, sa perruque et son faux nez. Gentiment et 
en moins d’une seconde, je libérai le crayon de sa boutonnière sans 
rien lui expliquer – et je le saluai. 

On ne fait jamais de la magie pour humilier les autres. 
Jamais. On en fait par amour du public, par désir d’enchanter. Mais 
c’est naturellement, comme d’elle-même, que la magie tend un 
piège à ceux qui craignent d’être humiliés, ceux qui craignent 
d’avoir l’air ridicule, ceux qui ont finalement quelque chose à 
cacher – aux autres ou à eux-mêmes. La magie constitue donc, ce 
que j’ai appelé dans Moyens d’Accès au Monde, une « subversion 
aïkido », c'est-à-dire un piège ouvert passif qui ne se referme que 
sur ceux qui méritent d’être piégés, que sur ceux dont la propre 
attitude doit entraîner la chute. La magie sépare donc en ce sens le 
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bon grain de l’ivraie, les adultes dignes de leur enfance des adultes 
qui simulent l’âge adulte à grands coups de sérieux, les êtres 
lumineux des vieux grincheux pompeux. 

La magie est à l’image de la vie tout entière. Elle n’est rien 
sans travail et rien sans légèreté. La magie, comme une vie 
élégante, résulte de la tension, permanente et toujours rejouée, 
jamais acquise, du travail et de la légèreté – d’Apollon et de 
Dionysos, dirait Nietzsche. Pour qu’il y ait enchantement et grâce, 
il faut y travailler. Inutile d’attendre de l’extérieur que la magie 
s’opère ou que la vie se mette à danser. Il faut s’y entraîner et oser 
l’impossible. Le magicien, plus que tout autre artiste, doit s’atteler 
à rendre son effort discret. Dans son cas, si possible : invisible ! 
Toutes ses heures de travail, il doit, une fois sur scène, les rendre 
imperceptibles et donner l’impression à chacun, qu’en somme, il 
improvise. Mais cette légèreté n’est jamais qu’apparente. Dans son 
crâne il calcule chaque mouvement, décale et anticipe, il prend 
garde à chaque signe du public ou de son partenaire, au plus petit 
mouvement de cette dame, tout là-bas, tout au fond de la salle, qui 
peut-être a pu voir quelque chose et qu’il doit au plus vite emmener 
sur une nouvelle fausse piste ! 

Dans un temps qui fait sans cesse l’éloge de deux formes 
d’aliénation et d’abrutissement – le travail pour le travail et le 
divertissement pour le divertissement – le magicien conjugue le 
travail et la grâce, l’effort et la souplesse. Il est comme ce dandy 
contemporain de Brummell qui disait consacrer chaque matin un 
temps fou pour nouer sa cravate dans le but de donner l’impression 
qu’il l’avait nouée en dix secondes. 

Cet effort pour rendre la vie belle, cette dépense d’énergie 
pour enchanter la vie, je la vois, en magie ou ailleurs, comme le 
signe des hommes que j’aime et que je respecte. Ils ouvrent les 
possibles au lieu de les fermer, ils embellissent la vie au lieu de 
l’enlaidir. Ils cachent pour mieux montrer, ils mentent sans mentir. 
Ils font de toute leur vie une œuvre pour les autres, une trace 
exemplaire qui force le respect et porte dans le monde ce que 
l’homme a de plus essentiel, de plus beau, de plus pur. 
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Lorsque j’étais enfant, j’étais toujours fasciné par les 
escapologistes, les funambules, les magiciens, les cascadeurs. Je 
garde en particulier en mémoire cette photo célèbre de Harry 
Houdini harnaché de cadenas et de chaînes des pieds jusqu’à la tête 
et fixant l’objectif, tous muscles bandés, avec un air de défi. Je 
pense aussi à cette autre photo de lui, tête en bas, sur le point de 
rentrer dans la « water cell torture », une sorte d’aquarium rempli 
d’eau est dans lequel la légende raconte qu’il a failli mourir. Ou 
encore cette photo du « roi de l’évasion », comme on l’appelait, 
suspendu au-dessus du vide au sommet d’un building, le corps pris 
dans une camisole de force et les pieds attachés à une potence. 

C’est en pensant à ces images que j’ai conçu récemment 
avec Philippe Boisnard notre vidéo-performance Escape : Douce 
camisole qui consiste en un agencement théâtral, vidéo et sonore 
durant lequel je me fais enfermer dans une caisse en bois 
verrouillée de toute part et contrôlée par le public, non sans avoir 
été au préalable paralysé par une camisole de force, rendu aveugle 
par une cagoule intégrale cadenassée, immobilisé par des menottes 
pour pieds et jeté dans un sac postal entouré de plusieurs mètres de 
corde. Il faut être un peu fou, je l’admets, pour souhaiter faire 
pareille expérience. Néanmoins, quand je suis dans la boite, tout 
seul avec mes chaînes et que je tente péniblement de me libérer, 
suffoquant, stressé par le public que j’entends au dehors, il m’arrive 
de prendre une seconde pour penser à l’enfant que j’étais, admirant 
Houdini et découvrant ébahis toute la magie du monde. Et tout seul 
dans ma tombe, avant que d’en sortir, avant de m’évader pour 
réapparaître à l’autre bout de la scène, tout seul, contorsionné, 
replié, manquant d’air, pendant une demi-seconde peut-être, oui, je 
souris pour moi-même, tout seul et dans le noir complet. Je souris 
d’être devenu, adulte, ce qui enfant me plaisait. Je souris de ne faire 
que des choses inutiles et, semble-t-il, absurdes dans un monde qui 
se prétend sensé, sérieux et rationnel mais où toute chose, tout être 
est réduit à son utilité et, de ce fait, méprisé. 

Aux réunions du cercle magique auquel j’appartiens, la 
tradition veut que l’on commence la soirée par un petit agenda de 
l’actualité magique. Nouveaux tours, conférences, polémiques, 
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spectacles, naissances… décès. Quand un magicien meurt, nous ne 
lui offrons pas une minute de silence. Au contraire, nous 
l’applaudissons tous une dernière fois. 

J’ai toujours trouvé ce rituel ridicule et superbe à la fois. 
Ridicule et superbe comme la vie de tous les magiciens, comme la 
vie de tous ceux qui travaillent à produire une danse et à sculpter 
leur existence pour en faire quelque chose qui ait un peu de gueule. 
Ridicule et superbe comme la vie des enchanteurs de vie – quels 
qu’ils soient. 

En attendant cette heure où peut-être quelques collègues 
magiciens m’applaudiront pour la dernière fois, en attendant cette 
heure où je serai dans une caisse en bois, mais pour ne plus en 
sortir, je sers comme un poignard mon jeu de Bicycle, rider back, 
format poker, tarot bleu… Il traîne dans ma poche comme traîne le 
couteau dans la poche du garde forestier. Il me suit, m’accompagne, 
il m’enchante et il enchante les autres. Et surtout il fait rire les 
enfants. 

Sur le dos de chacune de ses cartes : un ange sur un vélo, un 
gamin suspendu dans les airs, qui rigole et pédale…


