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L’usine à désert
Réflexions sur le mode journalistique

Par Yann Kerninon1

Il semble de bon ton, aujourd’hui, de critiquer les 
journalistes et les institutions médiatiques pour leur proximité 
manifeste avec tous les pouvoirs en place, quels qu’ils soient. Il 
semble de bon ton, par ailleurs, de critiquer ceux qui critiquent les 
journalistes et les médias en renvoyant leurs arguments – sans 
vouloir un instant les entendre – dans les cordes du « populisme » 
et de la démagogie.

Mais les élitistes qui dénoncent le « populisme » et les 
populistes qui dénoncent « l’élitisme » se répondent. L’un comme 
l’autre se refusent généralement à penser et préfèrent donc le 
confort de la querelle de « classe », des « opinions » ou des « débats 
d’actualité ». C’est pour cette raison, d’ailleurs, que populistes et 
élitistes aiment tant à débattre entre eux et en particulier du 
journalisme, avec le journalisme, à partir du journalisme, rien que 
du journalisme. En ce sens, la critique et la défense du journalisme 
et des médias, malgré sans doute leur nécessité, appartiennent en 
général encore et toujours au journalisme, c'est-à-dire à un mode 
essentiellement non-pensé.

La question n’est pas de savoir si le journalisme est moral, 
éthique ou déontologique. La question est de savoir comment il est 
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possible d’en finir avec le journalisme et comment se sortir d’une 
société de non-pensée journalistique généralisée.

La question n’est pas de savoir si l’existence du journalisme 
est une bonne ou une mauvaise chose mais de mesurer les 
conséquences d’une société largement dominée dans toutes ses 
sphères par un mode de pensée journalistique. Le problème du 
journalisme n’est donc pas son existence en tant que source 
d’information parmi d’autres, mais la tendance actuelle à prendre 
le mode journalistique comme seul mode d’information, de 
réflexion et de pensée possible. 

La question n’est pas de savoir si les journalistes sont 
indépendants, dépendants, objectifs ou subjectivisants, d’accord ou 
pas d’accord avec ce que nous pensons ou avec ce que je pense. La 
question est de savoir comment empêcher le journalisme de 
transformer tout ce qui vit encore en « nouvelle », en « info », en 
« événement » – en un mot, en désert. 

Le journalisme sous toutes ses formes est une des plus 
puissantes machines de désertification du réel, c'est-à-dire de 
transformation et de réduction de tout ce qui est en objets stériles, 
morts et intégrables au brouhaha et au conformisme ambiant, quelle 
que soit sa nature. Le propos de ces pages n’est donc pas de 
contribuer à la réforme ou au progrès du monde journalistique, 
mais de dire la nécessité de le fuir, la possibilité de vivre 
essentiellement sans lui, sans ses mots, son langage et ses modes de 
pensée non-pensés. Il s’agit en somme d’affirmer une évidence que 
l’on tend facilement à oublier, à savoir que le monde dont parle le 
journalisme n’est tout simplement pas le monde tel qu’il est. 

Gilles Deleuze a raison lorsqu’il constate dans son 
Abécédaire que pour qu’une émission de télévision exprime quoi 
que ce soit d’intelligible, de pertinent et de profond, il faudrait lui 
donner une forme totalement inédite, un format à proprement parler 
inimaginable et intolérable pour la télévision elle-même : définir 
tout d’abord la question, questionner la question, puis laisser le 
temps et l’espace nécessaire pour répondre ou pour approfondir. Le 
médium conditionne le contenu, la forme crée le fond. Et notre 
conviction est que le mode journalistique – radiophonique, écrit ou 
télévisé – est à proprement parler incapable de dire autre chose que 
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des banalités, incapable de sortir de l’infinie reproduction des 
modèles et des contre-modèles intégrés, incapable de dire le réel 
même et éventuellement de le changer. Le journalisme ne sait que 
désertifier. Pour le dire avec Nietzsche, les médias « protègent le 
désert ». Et Nietzsche d’ajouter : « Malheur à ceux qui protègent le 
désert »… 

---
   
Désert - J’ai déjà parlé longuement de la notion de désert 

dans Moyens d’Accès au Monde, un livre conçu justement comme 
un « Manuel de survie pour les temps désertiques ». Mais 
reprenons en quelques mots cette idée. Qu’est-ce au juste qu’un 
désert, une époque désertique ? 

Le désert n’est pas un « lieu désert » à proprement parler, en 
ce sens qu’il n’est pas un lieu vide. Le désert dont parle Nietzsche, 
notamment dans Ainsi parlait Zarathoustra et dont nous parlerons 
ici, ne correspond en aucun cas à l’absence de toute chose et encore 
moins à un discours – réactionnaire et lui-même désertique – sur la 
« perte des valeurs », la « décadence » ou quoi que ce soit de ce 
genre. Le désert dont nous parlons ici est à la fois plus subtil, plus 
insidieux, plus profond et beaucoup plus effrayant qu’une 
quelconque « crise des valeurs »…

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, un désert n’est 
jamais un lieu vide. Au contraire. Un désert, comme par exemple 
celui du Sahara, est un lieu trop rempli : en l’occurrence un lieu 
sur-saturé de sable et de soleil. Et c’est précisément parce que le 
Sahara est rempli à l’extrême de sable et de soleil qu’aucune autre 
chose que du sable et du soleil ne peut y subsister. 

Le désert considéré comme une saturation de sable et de 
soleil est une métaphore pour dire la société telle qu’elle est 
aujourd’hui. Nous vivons dans des temps désertiques, dans des 
temps saturés où l’air semble manquer pour vivre et pour penser. 
Nos grains de sable et notre soleil meurtrier s’appellent aujourd’hui 
économie, gestion, technique, calcul, journalisme et information. Ils 
correspondent au flot ininterrompu d’opinions, de trucs, de recettes, 
de solutions, de questions mal posées et de réponses absurdes ou 
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anecdotiques qui transforme toute parole en bavardage et tout 
dialogue en brouhaha. Nos temps sont désertiques, non parce qu’ils 
ne produisent rien, mais au contraire parce que chacun y consacre 
tout son génie à produire, développer et alimenter des choses 
mortes qui par leur profusion empêchent, comme par étouffement, 
que des choses authentiquement vivantes puissent encore voir le 
jour… Nous passons notre vie à commenter la vie, à l’expliquer, à 
la gérer au lieu que de la vivre. Nous calculons sans cesse, au sens 
large du terme, et ce calcul absurde finit par étouffer et par perdre 
de vue l’objet même de sa tâche.

Nombreux sont ceux qui ont dénoncé déjà ce règne du 
bavardage et sa capacité à tout mortifier. Heidegger dénonçait le 
bavardage généralisé, non seulement pour son manque de rigueur 
méthodique, mais surtout pour le fait qu’il était le signe d’une 
époque détachée d’une pensée de l’essentiel. Une époque qui se 
noie dans les invectives et les slogans, les opinions et les 
informations, est une société « en fuite devant la pensée », dit 
Heidegger, une société grisée par la technique, qui se saoule 
d’informations et de théories pour oublier sans cesse qu’elle 
manque radicalement de fondations. Gilles Deleuze dans les années 
70 avait attaqué violemment et à juste titre les « nouveaux 
philosophes » auto-proclamés qui – notons-le – occupent encore 
aujourd’hui une place monstrueusement disproportionnée en regard 
de ce qu’ils ont à dire. Les « nouveaux philosophes », et avec eux 
ceux que l’on pourrait appeler aujourd’hui les « nouveaux 
nouveaux philosophes », c'est-à-dire d’une manière générale les 
penseurs médiatiques experts prolixes en opinions sur n’importe 
quel « sujet d’actualité », ne sont en vérité que des metteurs en 
scène d’une philosophie sans queue ni tête, simplifiée et grossière, 
une philosophie où les opinions personnelles et arrogantes font 
office de concepts universels et indiscutables. Une philosophie, dit 
Deleuze, faite de « gros concepts creux » alors même que l’enjeu de 
la philosophie et de toute création aujourd’hui est de se consacrer 
aux « concepts à articulation fine ». En un mot, la philosophie des 
nouveaux philosophes est une philosophie calibrée pour passer 
facilement à la télévision. La pensée des nouveaux philosophes, 
comme le dit encore Gilles Deleuze avec calme et lucidité, n’est 
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rien d’autre que « nulle ». Elle est nulle, parce qu’elle ne pense rien, 
ne dit rien, n’invente rien et ne fait en fin de compte qu’affirmer 
grossièrement quelques principes moraux usés depuis des siècles et 
sur lesquels tout le monde finalement pourrait être d’accord – et en 
particulier, bien sûr, les milieux dominants de ce monde à qui la 
société convient finalement bien telle qu’elle est...  

Ces nouveaux philosophes ne dérangeraient personne s’ils 
ne constituaient une puissance colossale de réaction et de 
mortification, en un mot de désertification. Dans son texte sur les 
nouveaux philosophes, Gilles Deleuze écrivait : « Il y a beaucoup 
de possibilités, dans le cinéma, l'audiovisuel, la musique, les 
sciences, les livres... Mais les nouveaux philosophes, c'est vraiment 
l'infection qui s'efforce d'empêcher tout ça. Rien de vivant ne passe 
par eux, mais ils auront accompli leur fonction s'ils tiennent assez 
la scène pour mortifier quelque chose ». Et c’est là en effet le 
problème : ce sont eux qui tiennent la scène et mobilisent l’espace, 
eux qui empêchent de voir la démarche des véritables créateurs, 
eux qui font croire que la pensée c’est eux. Le problème des 
nouveaux philosophes est le problème plus général de la société 
journalistique. Les nouveaux philosophes et leurs façons de faire ne 
sont que le symptôme d’une société dominée par le mode 
journalistique, une société où ne subsiste plus que le spectacle 
vulgaire de tout ce qui est : spectacle de la pensée, spectacle du 
réel, spectacle des idées…

Nous n’avons bien sûr rien contre le spectacle, contre la 
mise en scène, les images et les « shows »… Quel bonheur que le 
théâtre, le cabaret, le cirque, le cinéma, l’image. Pour autant, on ne 
peut pas tout dire ni tout penser par le biais d’un spectacle ou le 
biais d’un récit factuel d’événements. C’est pourtant ce que prétend 
bien faire, massivement et avec un quasi-monopole, le mode 
journalistique aujourd’hui. 

Le mode journalistique n’est pas le « monde 
journalistique », le petit monde des médias, ni même exactement ce 
que Pierre Bourdieu appelait le « champ journalistique », c'est-à-
dire l’entrelacs sociologique de pressions visibles ou invisibles qui 
pèse sur tout journaliste. L’étude du mode journalistique 
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n’interroge pas ou peu le fond de ce que disent les journalistes mais 
leur manière de faire et de dire – quoi qu’ils fassent et qu’ils disent. 

Notre conviction est que seul le mode philosophique permet 
de penser le fond même du réel, que seul le mode poétique permet 
de dire le fond du réel et que seule l’action permet d’infléchir le 
fond du réel alors que le mode journalistique, au contraire, ne 
permet ni de penser, ni de dire, ni d’infléchir le réel. 

Philosophie – Seule la philosophie nous permet de penser le 
réel en ce sens qu’elle explore les concepts et tente en permanence 
de donner un nouveau sens aux mots, de créer de nouveaux 
concepts ou de redéfinir les concepts existants afin toujours de 
pouvoir nommer et donc penser le réel, penser tel ou tel phénomène 
du réel. En ce sens, la philosophie ne nous donne pas toujours de 
réponse (on lui en veut beaucoup), mais elle pose des questions, 
elle questionne et re-questionne sans cesse la manière même de
poser une question. Et c’est précisément parce qu’elle pose une 
question autrement qu’elle permet de sortir des réponses évasives, 
binaires, manichéennes, en un mot : échapper aux réponses 
conformistes. Poser une question, réfléchir au sens même de tel 
mot, à sa définition la plus fine, ne suffit certes pas à trouver une 
« réponse » ou une « solution » effective, concrète et 
immédiatement utilisable, mais il s’agit de la seule voie possible 
pour y parvenir un jour et ébaucher des pistes de réponses qui 
seraient susceptibles de toucher le réel. C’est cela le travail de la 
philosophie. 

Poésie – Nous croyons également que seule la poésie nous 
permet de dire le réel même. L’idée de poésie est aujourd’hui 
réduite à son sens le plus vide. On retient du poète les deux choses 
les plus anecdotiques, à savoir : la forme poétique (le poème, les 
rimes, les vers, les pieds…) et le caractère réputé excentrique du 
« poète », mot qui désigne aujourd’hui bien souvent le quasi 
imbécile, l’idiot, l’inadapté, celui qui finalement produit des choses 
bizarres sans rapport au réel et incompréhensible pour le non initié. 
« On a besoin d’un peu de poésie dans la vie » est sans doute la 
phrase qui résume le mieux notre rapport à la poésie aujourd’hui, à 
savoir sa réduction à un divertissement utilitaire et mécanique, 
parmi des milliers d’autres, dont la fonction serait, non pas de nous 
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dire le réel, mais au contraire de nous le faire oublier – pour un 
instant, pour respirer, et pour mieux retourner ensuite au réel tel 
qu’il est « pour de vrai ».  Mais le mode poétique est bien plus que 
cette caricature, il est même son exacte antithèse. Le poète au sens 
large du terme, c'est-à-dire l’être poétique, celui qui assume et 
explore sa sensibilité (qu’il écrive ou non des « poèmes ») est celui 
qui voit, expérimente et exprime « le cœur même du réel pur », pour 
le dire avec les mots de Paul Valéry. Le mode poétique est une 
certaine manière d’envisager le monde autrement que sous l’angle 
des sciences et des techniques, autrement que par les « théories », 
les recettes et les trucs, c'est-à-dire en ce sens également, autrement 
que par la philosophie au sens le plus habituel du terme. Si la 
science peut par exemple expliquer par quel mécanisme neuro-
chimico-psychologique la passion amoureuse naît, si la philosophie 
peut tenter de conceptualiser l’amour et de nous expliquer ses plus 
fins mécanismes, seul le poète pourra nous le faire ressentir, c'est-
à-dire toucher en nous ce qu’il y a de plus indicible, de plus 
profond et de plus fin. Le poète, à l’image du réel, est toujours celui 
qui s’échappe et déjoue toutes les règles. Jacques Brel nous dit 
l’amour dans Ne me quitte pas alors même qu’il raconte une 
rupture. Léo Ferré produit un superbe chant d’amour quand il 
chante « Ton style c’est ton cul » et qu’il transforme – en  expert 
alchimiste qu’il est – la vulgarité crasse en merveille de finesse, de 
douceur et de bienveillance. Goethe le poète nous dit dans Werther
la douleur de l’amour impossible et a raison de dire à propos de son 
œuvre : « Il serait fâcheux que chacun n’ait pas un jour dans sa vie 
le sentiment que ce livre a été écrit spécialement pour lui ». Le 
poète dit l’amour, cet amour, par exemple, que les hommes portent 
aux femmes d’une manière si souvent désespérée. Mais le poète dit 
l’amour au sens large, c'est-à-dire la tendresse, la beauté, la laideur, 
la joie ou la douleur, c'est-à-dire le fond même du réel, en-deça / 
par-delà la science et la philosophie : « Le cœur même du réel 
pur ». 

Aussi, le poète est par excellence celui qui parle à chacun et 
non pas à « tout le monde ». Celui qui parle aux cœurs, ou plus 
précisément à chaque cœur. Le poète est comme un magicien, un 
alchimiste, qui non seulement comprend rationnellement le monde, 
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mais est aussi capable d’en saisir le mystère, les intimes vibrations 
et le sens.  

Action – Nous  pensons enfin que seule l’action permet de 
changer ou d’infléchir le réel. Par action, nous ne désignons pas 
seulement ce que l’on a coutume d’appeler « la politique ». Nous 
considérons en revanche « le politique » au sens large, c'est-à-dire 
la volonté et la possibilité d’agir dans et sur le réel afin de mettre 
en œuvre une philosophie et une sensibilité, non seulement sur le 
terrain – aujourd’hui totalement dévasté –  de « la politique », mais 
aussi et peut-être surtout sur n’importe quel terrain : dans la vie 
publique ou associative, dans son métier, quel qu’il soit, dans sa 
famille ou tout simplement dans sa manière de faire ou d’être au 
quotidien. A partir d’une pensée véritablement pensée et d’une 
authentique sensibilité assumée, c'est-à-dire d’un rapport au monde 
spécifique, une action est possible. Cette action est toujours 
éminemment complexe, soumise à mille contraintes et à mille 
aléas. Une action est rarement triomphale et parfaite. Souvent 
même le triomphe est le signe d’une action peu profonde, 
immédiatement visible et bruyante et de ce fait immédiatement 
consommée, rapidement fanée. L’action est toujours imparfaite et 
inachevée, inaboutie et à compléter. Son fond même se juge sur la 
durée et dans ses plus petits détails. Le journalisme, puisque c’est 
notre sujet, rate toujours ces détails. Il s’attarde en revanche sur les 
« grands événements », les événements sonores, bruyants, 
spectaculaires. Et s’il s’attarde sur des détails, c’est souvent sur les 
détails les plus anecdotiques et sans jamais les replacer dans leur 
histoire, leur origine, leur généalogie et leur sens plus général.  

Partant, le journalisme rate toujours le réel. Il échoue à la 
fois, à le dire, à le penser et à le changer. Il tente de le décrire et de 
le commenter, dans l’urgence toujours – très mal le plus souvent. 
Parce qu’il n’est ni philosophique, ni poétique, ni actif, le 
journalisme échoue à nous faire habiter le réel. Il tourne autour des 
choses, mais sans les pénétrer, sans même les effleurer, sans 
pouvoir les comprendre, sans pouvoir les changer. 

Si le journalisme représentait autrefois une force de 
subversion, une parole venue souvent d’en bas qui chatouillait les 
forts, il est essentiellement aujourd’hui une force réactionnaire, 
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c'est-à-dire une force qui travaille, en le voulant ou non, à la 
pérennité et l’infini progrès d’une époque désertique. Sur quel 
mode ?

Il y a deux faisceaux de raisons pour lesquelles le 
journalisme constitue une « usine à produire du désert » et une 
force importante de réaction, une force d’empêchement. Ces 
raisons sont d’abord conjoncturelles, c'est-à-dire liées aux 
conditions actuelles de l’exercice du métier de journaliste et 
notamment aux questions évidentes de propriété des médias. Mais 
elles sont également structurelles, c'est-à-dire inhérentes au mode 
journalistique lui-même. Les exceptions confirmant 
malheureusement la règle, affirmons que le journalisme fonctionne 
en général sur le schéma suivant : soumission aux puissants, 
soumission à l’argent, soumission à la non-pensée et soumission à 
la caricature.

Afin de lever toute ambiguïté et de répondre par avance à 
une critique qui pourrait nous être faite, précisons que nous ne 
parlons pas ici principalement de la presse de caniveau, du 
journalisme à sensation, de la télé poubelle ou de ce que l’on a 
coutume d’appeler – à tort peut-être d’ailleurs – les « mauvais 
journalistes ». Nous parlons bien du mode journalistique en général, 
au-delà de ses nuances internes et de ses variations. C’est une 
habitude courante des journalistes de dénoncer une petite partie de 
leurs confrères comme des imposteurs ou des populistes orduriers 
afin de ne jamais questionner leur propre travail et les logiques 
journalistiques les plus généralisées. 

Soumission aux puissants – C’est une banalité, mais il faut 
quelque fois rappeler certaines banalités. Les puissants de ce monde 
contrôlent bien les médias, non par le jeu subtil d’un quelconque 
chantage délictueux, mais pour la bonne et simple raison que les 
Etats et les grandes entreprises les possèdent. Tel groupe industriel 
contrôle telle radio, telle télévision ou tel groupe de presse, tel Etat 
finance intégralement une chaîne nationale et son information. Il 
n’existe à proprement parler aucune chaîne populaire contrôlée par 
le peuple, aucun organe de presse à diffusion massive qui ne soit 
sous tutelle d’un marchand de canons, de publicités ou de travaux 
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publics si ce n’est dans les marges et sur la corde raide. Notre 
propos n’est pas de relancer ici la querelle de classe et de croire 
naïvement que le peuple, parce qu’il est le peuple, serait supérieur 
et plus intelligent que l’élite. Il ne s’agit pas non plus de dire que 
l’industrie, le monde de l’entreprise ou le pouvoir des Etats sont par 
essence mauvais. Notre propos en revanche est de dire qu’une 
société dont la parole publique est presque exclusivement sous 
contrôle des tenants du travail, de la morale bourgeoise et de la 
discipline consumériste est une société pauvre. Pauvre et comme 
asséchée. Asséchée comme une fleur fanée, asséchée comme un 
désert. D’un point de vue plus social, elle est aussi une société qui 
ne sait pas entendre la parole d’une grande partie de sa population, 
une société qui tend à reproduire sans cesse les élites et donc, n’en 
doutons pas, à appauvrir cette élite même.  

Ne schématisons pas, mais ne soyons pas dupes non plus. 
Le contrôle des médias par l’Etat et les grandes entreprises ne 
signifie jamais que les médias traduisent, mots pour mots, les désirs 
de ceux qui les possèdent et censureraient unilatéralement toute 
conviction contraire. Mais cela signifie néanmoins qu’aucune 
information radicalement contraire aux intérêts de ceux qui 
dominent déjà le monde ne sera jamais défendue, développée et 
approfondie sur le long terme et d’une façon sérieuse. Les médias 
de nos démocraties parlent de tout. C’est indiscutable. Il n’y a pour 
ainsi dire aucun sujet qui n’ait un jour été évoqué par la presse, la 
radio ou la télévision. Mais comment parle-t-on des choses ? On 
peut faire plus de mal en parlant mal d’un conflit social qu’en n’en 
parlant pas du tout. On peut faire plus de mal en donnant la parole à 
quelques « gens du peuple » pour leur faire dire deux phrases 
sorties de leur contexte qu’en ne leur donnant pas. Noam Chomsky 
décrit depuis trente ans pourquoi, où et comment, les grands 
groupes médiatiques se soumettent aux forces qui les entourent et 
peinent à exprimer d’une manière pertinente les points de vue 
inverses. Dans La fabrique du consensus, il nous montre comment 
les journalistes semblent reproduire, comme à l’infini, les mêmes 
modèles nationalistes chauvins, les mêmes a priori sociaux, 
raciaux, culturels, sans même s’en rendre compte et en toute 
innocence. Pierre Bourdieu dans son livre Sur la télévision a lui 
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aussi montré à quel point on ne voulait pas entendre – ou alors 
d’une oreille bien distraite – la misère des plus pauvres et leur 
manière de voir. Son petit livre, modeste, coléreux mais pertinent 
fut lynché dans les règles par toute la presse française qui le qualifia 
de manichéen et de simpliste alors même qu’il rentrait en détail 
dans tous les mécanismes qui font des médias ce qu’ils sont 
aujourd’hui.

Un pareil processus n’est pas le fruit d’un « complot 
médiatique » qui viserait à mépriser le peuple, mais d’un processus 
essentiellement naturel et spontané – souvent même inconscient –
qui découle essentiellement du fait que les journalistes, les 
formateurs des journalistes, les employeurs des journalistes, les 
financiers des groupes de presse et de médias ou encore les 
personnalités politiques dont le métier est de créer l’information et 
l’événement , appartiennent finalement aux même cercles. Oui et 
sans aucun doute, les médias sont bien sous le contrôle des plus 
riches et des plus forts. Créer un groupe de presse, une radio ou une 
télévision suppose plus que jamais de posséder des millions. Et 
posséder des millions suppose plus que jamais d’appartenir déjà 
aux milieux dominants. 

Nous avons été éduqués dans la peur des tyrannies fascistes 
et soviétiques. Nous savons nous méfier de leurs propagandes 
grossières, de leur tendance au culte de la personnalité. Nous rions 
des statues gigantesques représentant Staline ou des portraits 
immenses de Hitler, Mao ou Saddam Hussein. Rien de tel 
heureusement sous notre soleil… Nous savons pour l’avoir étudié, 
critiqué et dénoncé dès notre plus jeune âge à l’école de la 
république que dans une dictature, les médias sont muselés, 
contrôlés dans le moindre de leurs gestes. Nous nous satisfaisons à 
juste titre de ne rien trouver de pareil dans nos démocraties. Mais 
nous avons tort de nous contenter d’une telle autosatisfaction. Car, 
comme le fait remarquer Noam Chomsky, les véritables dictatures 
n’ont à proprement parler pas besoin d’une propagande très fine. 
C’est d’ailleurs pour cela que leur propagande est en général 
grossière. Le sentiment du peuple leur importe finalement assez peu 
puisqu’ils ont face au peuple des moyens coercitifs bien plus directs 
et plus puissants : police, assassinat, armée, torture, déportations, 
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etc. Seules les démocraties ont besoin de l’adhésion des peuples et 
de la fabrication d’un consensus minimum pour valider leurs choix. 
C’est pourquoi également seules les démocraties ont un besoin vital 
de communication et de propagande. 

A l’évidence, nous ne vivons pas en Occident sous des 
régimes dictatoriaux ou tyranniques. C’est pourquoi il est 
évidemment ridicule, comme le font certains, de taxer de 
« fasciste » par exemple le gouvernement américain quand il 
déclare une guerre, manipule les informations ou emprisonne des 
individus. En revanche, les démocraties modernes ont bien de plus 
en plus un parfum de totalitarisme, en ce sens que leurs peuples 
vivent – souvent même sans plus s’en apercevoir – sous un contrôle 
total de leurs comportements et de leurs pensées. 

Comme le fait remarquer Pierre Bourdieu, les médias dans 
leur ensemble diffusent tous, à peu de chose près, la même 
information. C’est ce que Bourdieu nomme la « circulation 
circulaire de l’information » : telle chaîne de télévision reprend 
l’information de tel journal papier, qui lui-même tire son 
information d’une radio, qui elle-même rebondissait sur le journal 
télévisé de la veille… Mais les journalistes invoqueront le 
pluralisme de l’information sur la base de micro-différences qui 
masquent artificiellement une uniformité généralisée. Dans Sur la 
télévision, Bourdieu écrit avec pertinence : « Pour faire le 
programme du journal télévisé de midi, il faut avoir vu les titres du 
20 heures de la veille et les quotidiens du matin et pour faire mes 
titres du journal du soir il faut que j'aie lu les journaux du matin. Ça 
fait partie des exigences tacites du métier. Cela à la fois pour être 
dans le coup et pour se démarquer, et souvent par des différences 
infimes, auxquelles les journalistes accordent une importance 
fantastique et qui passent complètement inaperçues du 
téléspectateur ». Mettre en scène de micro-différences pour 
masquer et se masquer que tout le monde diffuse en vérité plus ou 
moins la même chose, voici bien le sommet du totalitarisme, 
l’achèvement du processus de contrôle total : être aliéné et 
manipulé tout en étant soi-même intimement persuadé d’être libre, 
voire rebelle et parfaitement informé. Ou encore : diffuser chaque 
jour la même « pensée unique », pour reprendre l’expression 
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consacrée, tout en ayant la certitude de se démarquer chaque jour de 
son concurrent et voisin.   

Mais au-delà de ces constats déjà faits et refaits, le mode 
journalistique lui-même suppose structurellement une certaine 
soumission aux plus forts et une fascination pour ce qui vient 
« d’en haut ». 

Dans son film La Commune, Peter Watkins s’est amusé à 
reconstituer les principaux événements et les principales logiques 
internes de la Commune de Paris et du soulèvement populaire de 
1870. Sous la forme d’un faux reportage, Peter Watkins nous 
plonge au cœur même de l’action. Bien que son film nous parle de 
la fin du 19e siècle, le cinéaste, à l’évidence et comme à son 
habitude ne veut nous entretenir que des problèmes d’aujourd’hui. 
C’est pourquoi il invente dans son film – en assumant 
l’anachronisme – une chaîne de télévision et nous décrit en 
particulier deux journalistes de « Télé Commune » dont le travail 
consiste à couvrir l’événement et à en diffuser les images le soir à 
la télévision. Appartenant à Télé Commune, les deux journalistes 
s’opposent tout naturellement à la version officielle de la télé d’Etat 
(Télé Versailles !), conservatrice et plus ou moins favorable à la 
restauration. Mais malgré cela, nous explique la voix off 
didactique, les deux journalistes populaires sont naturellement pris 
dans l’urgence de l’action et cèdent très rapidement, sans même 
s’en rendre compte, à la fascination des « événements » et de la 
mise en scène qu’en proposent les nouveaux responsables au 
pouvoir dans la très chaotique Commune de Paris. Alors même
qu’ils tentaient dans les tous premiers jours de donner la parole aux 
plus pauvres en leur laissant le temps de raconter leurs vies, leurs 
problèmes, leurs révoltes, voici nos journalistes, quelques semaines 
plus tard, qui campent devant la porte du « Conseil Populaire de la 
Commune ». L’une des deux reporters commente avec 
passion devant une porte close la énième réunion du conseil dont 
l’objet aujourd’hui est de décider si ledit conseil sera à l’avenir 
constitué de 7 ou de 9 membres. « Nous aurons la réponse dans les 
minutes qui viennent » s’enthousiasme la jeune femme fascinée par 
le nouveau pouvoir et par ses dirigeants… Son collègue agacé 
décide en plein direct de rendre son micro et de quitter la chaîne. Il 
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enrage de constater une nouvelle fois que les logiques du pouvoir et 
de sa mise en scène se reconstituent, même au sein d’une structure 
communarde et révolutionnaire. Il enrage également de voir que les 
médias se soumettent aux logiques du pouvoir et retransmettent 
sans plus s’interroger les événements les plus insignifiants, pourvu 
qu’ils soient mis en scène et qu’ils fassent intervenir un ministre ou 
un chef.   

S’il s’agit d’une fiction, elle n’en est pas moins 
représentative d’une tendance lourde et généralisée du mode 
journalistique. Pris par les événements, le temps, l’inculture, une 
certaine paresse, l’incapacité propre à tout homme à sortir des 
modes de pensée dans lequel il a été élevé, mais aussi, disons-le par 
une fascination incroyable pour le pouvoir, les journalistes bien 
souvent se contentent de tourner leur regard vers ce qui est à la fois 
le plus facile, le plus simple, le plus visible et le plus brillant. Ils se 
tournent donc naturellement vers ceux qui savent parler, ceux qui 
savent se mettre en scène et mettre en scène les événements, c'est-à-
dire en général ceux qui possèdent déjà le plus de moyens, de 
pouvoir et d’expérience. Mais ces derniers ne sont pas forcément 
ceux qui ont le plus à dire ou les choses les plus neuves, les plus 
intéressantes. Bien sûr il existe de très nombreuses exceptions. 
Mais comme souvent dans le journalisme, les exceptions ne font 
que confirmer la règle. Pour une colonne intelligente consacrée aux 
paroles des modestes, des sans grade et des moins éduqués, cent 
colonnes sont écrites pour relater les dires des patrons, des 
ministres, des chefs, des députés… Pour une heure consacrée à une 
idée nouvelle, cent heures sont consacrées à répéter en boucle les 
poncifs de la morale bourgeoise et du conformisme le plus éculé. 
Pour une question intéressante, cent questions totalement absurdes 
– mais venant d’en haut – font l’objet de débats enflammés.  On 
analyse comme des oracles l’évolution des sondages d’opinion. On 
relate dans les moindres détails les petites phrases de fin de meeting 
pour peu qu’elles puissent lancer une nouvelle « polémique ». On 
observe à la loupe, fasciné, la réponse nuancée de tel ou tel chef 
d’Etat sur tel ou tel sujet qui n’intéresse finalement que lui. On 
commente en détail, à renfort de chroniqueurs interchangeables –
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véritables machines à parler – des faits qui seront oubliés dès le 
week-end passé…

Pourtant, Nietzsche nous mettait en garde il y a déjà plus de 
cent ans contre cette tendance à ne croire qu’aux événements 
bruyants et aux individus qui parlent fort. Dans Ainsi parlait 
Zarathoustra, il écrit : « "Liberté!" c'est votre cri préféré : mais j'ai 
perdu la foi en les "grands événements", dès qu'il y a beaucoup de 
hurlements et de fumée autour d'eux. Et crois-moi, mon cher 
vacarme d'enfer! les plus grands événements, ce ne sont pas nos 
heures les plus bruyantes mais les plus silencieuses. Ce n'est pas 
autour des inventeurs de fracas nouveaux, c'est autour des 
inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde; il gravite en 
silence ».  

Le véritable jeu du monde se joue dans le silence et les 
subtilités, les mouvements longs et difficiles à déceler. Par 
définition, les surprises les plus grandes surgissent sans prévenir, 
sans vacarme. Et souvent le vacarme correspond à l’absence de 
surprise, à la répétition et à l’incantation de choses que l’on répète 
et que l’on invoque, précisément parce qu’elles sont déjà mortes –
souvent depuis longtemps. Il faut beaucoup d’effort, de travail et de 
pensée pour parvenir à déceler les événements véritables, c'est-à-
dire les tendances qui font que le monde change, en effet. Non pas 
les anecdotes ou les spectacles déjà organisés, mais le fond même 
des choses, leurs mouvements intérieurs et secrets. 

La grande affaire du journalisme, malgré les apparences, est 
la répétition et la mise en scène de tout ce qui est déjà mort. Une 
usine à produire du désert… 

Soumission à l’argent – Dans les années 50, la presse se 
demandait s’il était digne d’elle d’accepter dans ses pages quelques 
publicités. Le débat était vif et ne concernait que la presse écrite. La 
question ne se posait même pas pour la radio et la télé. Quelques 
années plus tard, Guy Debord et les Situationnistes soulignaient à 
quel point le monde capitaliste commençait à prendre la forme d’un 
gigantesque « spectacle » consumériste marchand, un spectacle où 
tout ce qui était directement vécu, « s’éloigne dans une 
représentation » – représentation dont le but est de réduire toute vie, 
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toute conviction et toute sensibilité à des actes de production ou de 
consommation. 

Aujourd’hui, à peine quelques dizaines d’années plus tard, 
ces débats semblent comme écrasés par le flot gigantesque et 
généralisé de la publicité. Envisager un magazine, une radio, une 
chaîne de télé sans publicité relève pour ainsi dire d’une 
excentricité comparable au fait d’aller élever des chèvres dans le 
Larzac… Un débat poussiéreux pour vieux soixante-huitards. Le 
rapport de force s’est aujourd’hui totalement inversé. Très 
clairement, on ne fait plus un journal parce que l’on veut dire 
quelque chose. On crée un média parce qu’il y a un marché. Un 
marché de consommateurs solvables et donc un marché pour les 
annonceurs de la publicité. 

Au fait que les entreprises possèdent les grands médias 
s’ajoute donc une deuxième pression économique qui est celle de la 
publicité. Nous ne rentrerons pas dans le détail des mécanismes de 
contrainte qui découlent de la publicité. D’autres l’ont déjà fait. Et 
de surcroît, tout cela relève d’une certaine évidence… Oui, il est 
plus difficile de critiquer une grande marque ou une grande 
entreprise quand celle-ci représente 15% de vos ressources 
publicitaires. Oui, il est bien difficile d’analyser de l’extérieur et de 
critiquer le consumérisme d’une manière pertinente entre deux 
pages de publicité. Oui, il est bien difficile de proposer des 
émissions exigeantes et intelligentes lorsqu’il faut vendre, après, 
aux annonceurs, non seulement une audience maximale, mais aussi 
un public disposé à recevoir avec un impact optimisé, un déluge 
d’appels à consommer. Oui, il est bien difficile, de ne pas inviter 
sur son plateau ou dans ses colonnes le patron de l’entreprise qui 
finance en partie ou en intégralité votre propre salaire… La censure 
n’a plus lieu d’exister. Elle se fait toute seule, d’une manière 
invisible et indolore. D’une manière imparfaite aussi, mais n’est-ce 
pas justement ce qui la rend plus terrible ? Ceux mêmes qui la 
pratiquent ne s’en rendent même plus compte. Faut-il vraiment 
redire de telles banalités ? Il semblerait que oui… Car nous aussi, 
pris dans le flot continu des habitudes et de l’indifférence, nous en 
oublions si facilement que le spectacle que nous offrent au 
quotidien la presse et les médias n’est justement qu’un spectacle de 
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la réalité. Un spectacle, de surcroît, soumis à mille contraintes qui 
n’apparaissent jamais au sein même du spectacle.  

Mais au-delà de ces constats, remarquons que le mode 
journalistique aujourd’hui se confond lui-même de plus en plus 
avec le mode publicitaire. Il traite l’information comme la pub 
traite les choses et les désirs : avec ce mélange atroce de bêtise, de 
mépris et d’indifférence. L’information journalistique ressemble de 
plus en plus à une vaste coupure publicitaire. Elle enchaîne les uns 
aux autres des images et des slogans, des figures et des événements 
vidés du moindre sens. Comme les publicités, les informations se 
succèdent dans un flot ininterrompu, à la fois sans cesse renouvelé 
et sans cesse identique. Comme dans la publicité, nous infusons 
dans « l’info » continue et indifférenciée, avec, du coup, de plus en 
plus d’indifférence, mais non sans conséquences. 

Deux mécanismes président à cette confusion des genres : 
Le « et, et, et » et le « comment » journalistiques. Le « et, et, et » 
journalistique est cette manière unique d’enchaîner les informations 
sans aucun lien entre elles : un séisme au Japon ET une centrale 
nucléaire en Russie ET un résultat de foot ET un sondage d’opinion 
ET  le dernier prix Goncourt… et, et, et… Or il est évident qu’une 
pensée, fût-elle élémentaire, se forge toujours avec des « ou », des 
« car », des « donc », des « or », des « cependant », bref avec des 
liens logiques, avec une réflexion sur les tenants et les aboutissants, 
les complémentarités et les incohérences. Jamais le journalisme ne 
nous aide à reconstruire cela. 

Le « comment » journalistique ajoute à cette tendance. Il 
consiste à relater des faits, prétendument bruts et très détaillés, à 
« rechercher l’info », à tout prix, y compris quand celle-ci n’a 
finalement pas le moindre intérêt. Comment les tours du World 
Trade Center se sont-elles effondrées ? Comment le gouvernement 
va-t-il réagir face à tel événement ? Comment, avec quelle arme, le 
méchant criminel a-t-il commis ses crimes ? Etc. 

Pour signifier qu’il faut réfléchir vraiment à un problème, le 
français dit qu’il faut « trouver le pourquoi du comment ». Trouver 
le pourquoi du comment est très exactement ce que le mode 
journalistique ne fait presque jamais. Pourquoi tel attentat a-t-il eu 
lieu ? Par-delà l’horreur et les massacres, par-delà le nombre de 
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morts et les images atroces, quelles sont les stratégies et les intérêts 
en jeu ? Qui aurait intérêt à faire cela et pourquoi ? Pourquoi cela 
arrive-t-il à ce moment là ? Pourquoi tel homme politique dit-il ceci 
ou cela ? Dans quel but ? Dans quel contexte visible ou caché ? 
Avec quelles perspectives à long terme ? 

Avec leur incroyable capacité à nier l’évidence et à ne 
jamais modifier leurs comportements, les journalistes répondront 
sans doute à ces critiques en disant que leur tâche n’est pas de 
penser à notre place. Ils brandiront sans doute – comme ils adorent 
le faire – le danger du « totalitarisme et de la propagande » ou 
encore de la « subjectivité ». Répondons à cela que transformer le 
monde en une vaste galerie d’événements indifférenciés, incolores 
et inodores est justement le fond même du processus de propagande 
totalitaire qui sévit aujourd’hui. Créer des liens logiques, tenter 
d’identifier les enjeux politiques généraux, se demander 
« pourquoi ? » et tenter de répondre en assumant sa propre 
subjectivité est au contraire un moyen de sortir du conformisme 
généralisé et de l’indifférence.  

Soumission à la non-pensée – Gros concepts usés, vidés de 
leur sens ou mal définis, absence de concept, obsession du 
« comment ? », superposition d’informations sans liens entre-elles, 
culte des opinions, des grandes généralités ou des microscopiques 
anecdotes, tribune infiniment ouverte aux nouveaux philosophes et 
aux professionnels de l’analyse à chaud, soumission aux grands 
événements spectaculaires et aux formats publicitaires… Tout ceci 
ne permet bien sûr pas de forger une pensée, ni même de nous 
ouvrir à la pensée d’un autre, d’un auteur, d’un penseur, d’une 
époque, quelle que soit sa nature. 

La pensée n’est jamais une affaire de slogan ou de grand 
événement. Le fond même de la pensée se joue toujours dans les 
détails, dans un parcours sinueux, dans les doutes et les hésitations 
qui la fondent et dans lesquels résident les nuances sans lesquelles 
cette pensée ressemblerait à cent autres. De surcroît, la pensée n’est 
jamais une machine à produire des « réponses ». Dans Qu’appelle-
t-on penser ?, Heidegger, radical, affirmait : « 1 - La pensée ne 
conduit pas à un savoir tel que les sciences ; 2 - La pensée n'apporte 
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pas une sagesse utile à la conduite de la vie ; 3 - La pensée ne 
résout aucune énigme du Monde ; 4 - La  pensée n'apporte pas 
immédiatement de forces pour l’action. Tant que nous continuons à 
soumettre la pensée à de telles exigences, nous surestimons la 
pensée et nous lui en demandons trop. Cette double erreur nous 
empêche de revenir à une absence inhabituelle de prétention et de 
nous maintenir en elle, tandis que nous sommes plongés dans une 
foire culturelle qui tous les jours crie pour être approvisionnée de 
ce qu'il y a de plus nouveau, et qui cherche avec avidité ce qui 
l'excite ». Heidegger a ici absolument raison. Si la pensée n’est pas 
l’absence d’action ou la déconnexion absolue du réel, elle n’est pas 
non plus soumise aux impératifs scientifiques et utilitaires. Nous 
l’avons déjà dit, la pensée questionne et re-questionne, elle 
reformule les questions. Et c’est bien cette spécificité qui distingue 
la pensée de l’action immédiate et quasi animale : le réflexe. Le 
mode journalistique ne connaît pourtant que cette définition de la 
pensée : une machine à répondre aux questions, une machine à 
résoudre les problèmes. 

« Répondez à ma question », « ce n’est pas ma question », 
« mais que voulez-vous faire concrètement ? », etc. Voici le genre 
d’injonction qu’adorent les journalistes. Par là même, ils entendent 
obliger leur interlocuteur à répondre et à ne pas sombrer dans la 
fameuse « langue de bois ». Si cette démarche part d’une bonne 
intention, elle n’en a pas moins des effets désastreux. Le mode 
journalistique réclame de toute personne, premièrement, de donner 
une réponse et, deuxièmement, de le faire rapidement. Or l’idée 
d’une réponse, de surcroît rapide, s’oppose à l’idée même d’une 
pensée, que celle-ci soit philosophique, artistique ou politique. En 
ne sachant que poser des questions en trépignant d’y recevoir une 
réponse, le mode journalistique se révèle incapable de mener un 
véritable questionnement. D’où aussi le tournoiement incessant 
dans les débats journalistiques des mêmes questions mal posées ou 
pas posées du tout : « Etes-vous pour ou contre l’Europe ? » ; « La 
France est-elle en déclin ? » ; « Faut-il rétablir l’autorité à 
l’école ? » ; « Peut-on rire de tout ? »…

La question « Peut-on rire de tout ? », par exemple, est une 
question absurde si elle ne donne pas lieu à une définition. Qu’est-
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ce que le mot « pouvoir » veut dire exactement ? Parle-t-on de 
morale, d’éthique, de bienséance, de droit ou de quelque chose 
d’autre ? Qui est le « on » de la question ? Parle-t-on de tout le 
monde ou de personne, de quelqu’un en particulier ? Et qu’est-ce 
que rire ? Qu’est-ce qu’une blague ? Y a-t-il une différence entre 
une blague de bistrot, une plaisanterie de clown, un sketch et un jeu 
de mot ? Qu’est-ce que « tout » ? 

Répondre à ces questions nous semble fastidieux, difficile, 
exigeant et long. C’est pourtant uniquement en posant ces questions 
et en faisant l’effort de définir les mots que l’on emploie qu’il est 
un jour possible de répondre à la question première « peut-on rire 
de tout ? » ou éventuellement de conclure que c’est une autre 
question qu’il nous faudrait poser. 

Chacun connaît sans doute les interminables discussions de 
fin de repas en famille où tous les invités s’invectivent et lancent 
leurs opinions sur une grande question polémique. A la fin du 
repas, les convives repartent, heureux et éméchés, satisfaits d’avoir 
dit ce qu’ils avaient à dire… C’est le charme des repas de famille. 
Mais que ce modèle-là soit devenu le modèle principal de débat 
public au niveau planétaire pose un réel problème. Soit parce qu’il 
transforme tout débat – notamment politique – en discussion de 
bistrot et ouvre ainsi la porte à tous les populismes, soit au contraire 
parce qu’il oblige l’élite à agir systématiquement à l’inverse de ce 
qu’elle affirme publiquement et à réduire ainsi en miette l’idée 
même de chose publique, l’idée de république. 

Le mode journalistique, s’il n’est pas le seul responsable de 
cet état de fait, tient sans doute là-dedans une importante  
responsabilité. Il se conforme d’ailleurs lui-même à ce modèle en 
pratiquant à la fois une proximité quasi fusionnelle avec le pouvoir 
et une parole populiste et grossière dont la médiocrité prétend 
permettre de « toucher un maximum de public ». L’idée fort 
répandue dans la presse étant évidemment que le « public est 
idiot », que « c’est ce qu’il demande » - nouvelle formulation de 
l’idée élitiste et cynique bien connue : « les électeurs sont des 
veaux »… 
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Soumission à la caricature – Pour achever de dépeindre le 
mode journalistique en usine à produire du désert, attardons-nous 
sur le traitement que réserve le journalisme aux individus, sur la 
manière qu’il a de les décrire et de nous les présenter. Nous avons 
dit que le désert, loin d’être un lieu vide, était un lieu saturé 
d’objets morts. Cela ne veut pas dire que notre époque ne produit 
rien de vivant. Au contraire. Des individus créent, s’interrogent, et
agissent, comme toujours. Osons même dire avec Hölderlin que 
« là où il y a danger, là aussi croît ce qui sauve » et que peut-être les 
individus n’ont jamais été aussi fertiles et vifs que dans les temps 
désertiques. Mais le processus désertique et en particulier le mode 
journalistique a vocation à transformer tout ce qui est encore vivant 
en chromos intégrables et dévitalisés. 

Malgré les apparences, le journalisme déteste tout ce qu’il 
ne connaît pas déjà. Ce qu’on ne connaît pas nécessite de penser, de 
se laisser surprendre, de rentrer dans la logique de l’autre, dans son 
histoire. Et les surprises ne sont pas toujours bonnes. Elles obligent 
bien souvent à une remise en cause, à des doutes sur soi-même, sur 
son propre travail et sa propre pensée – choses que le journalisme 
semble avoir bien du mal à pratiquer… Pour autant, le journalisme 
réclame, chaque jour, pour remplir ses colonnes ou sa grille de 
programme, des événements surprenants et de la nouveauté… 
Craindre la nouveauté tout en ne désirant rien d’autre que de la 
nouveauté, voilà une contradiction qui nous semble insoluble.  

C’est pourquoi le journalisme aime par-dessus tout les 
« figures ». Les « figures » sont les formes dévitalisées de la 
nouveauté et de la création. Elles permettent de donner l’impression 
de parler de tout ce qui se fait tout en n’en parlant pas. Les 
« figures » sont parfois bien réelles, parfois inventées. Le mode 
journalistique s’est tellement étendu qu’il suscite des vocations de 
« figure médiatique » professionnelle. Tel homme politique décide 
volontairement de devenir la figure médiatique et caricaturale du 
combat écolo. Tel philosophe décide d’incarner la caricature même 
du philosophe dont rêvent les médias. Tel artiste ultra conformiste 
décide de singer les postures des « rebelles » pour incarner dans les 
médias la figure du rocker insoumis… Comme nous l’avons déjà 
dit, ces figures médiatiques, malgré leur caractère grotesque, 
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représentent une vraie force de nuisance : elles occupent le terrain 
médiatique avec leur grossièreté et empêchent tout ce qui est encore 
vivant. Car les caricatures grotesques sont les amis intimes de tous 
les conformismes. Entre les rockers drogués, les patrons 
boursouflés, les syndicalistes crispés, les philosophes 
dématérialisés, le conformisme bourgeois nous apparaît soudain 
comme un havre de beauté… Le spectacle que propose les médias 
est si grotesque et éloigné qu’il nous semble étranger. Il occupe 
notre temps, mobilise notre intelligence, mais nous abandonne à la 
réalité. Entre le conformisme du réel et les caricatures du spectacle 
généralisé : rien. C’est du moins ce que suggère – sans même s’en 
rendre compte – les tenants du mode journalistique.   

Mais comme nous l’avons dit, il reste bien des êtres qui 
créent et qui avancent, qui agissent et qui pensent, des êtres qui 
décident de faire ce qu’ils doivent faire au lieu que d’incarner des 
figures ridicules. Pour ceux-là, le journalisme réserve un traitement 
de faveur. Qu’ils le veuillent ou non, ils seront, eux aussi, 
transformés en figures et en caricatures. Il est tout à fait fascinant 
de constater à quel point les journalistes sont sourds, à quel point 
ils ne veulent rien entendre si ce n’est ce qu’ils connaissent déjà. 
C’est pourquoi ils engainent toute chose surprenante dans un moule 
qu’ils connaissent ou croient connaître déjà. Qui est Sartre ? « Le 
philosophe engagé ! » Qui est Martin Heidegger ? « Le philosophe 
nazi ! » Qui est Jean-Jacques Rousseau ? « Le philosophe du 
contrat social ! » En dire plus supposerait un travail si énorme… 

Qu’ils soient philosophes ou n’importe quoi d’autre, le 
mode journalistique réduit en permanence les êtres authentiques, 
inédits  et vivants à une combinaison plus ou moins complexe de 
deux ou trois figures caricaturales déjà identifiées, c'est-à-dire déjà 
intégrées sous forme de parole vide au flot incessant des paroles 
désertiques. Un homme politique sincèrement désireux de 
questionner en profondeur son époque et soucieux, par exemple, de 
sa tenue vestimentaire sera très rapidement relégué dans la 
catégorie ridicule des « dandys révolutionnaires » ou des 
« aristocrates du parlement » ou encore des « branchés de la 
politique »… Dans un texte paru en 1973, la même année que la 
mise au point de Deleuze sur les nouveaux philosophes, Pier Paolo 
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Pasolini décrivait avec justesse cette tendance à tout réduire à une 
caricature faussement expressive : « Il n'existe qu’un cas 
d'expressivité – mais d'expressivité aberrante – dans le langage 
purement fonctionnel de l'industrie, c'est celui du slogan. En effet, 
le slogan doit être expressif, pour impressionner et convaincre. 
Mais son expressivité est monstrueuse, parce qu'elle devient 
immédiatement stéréotypée et qu'elle se fixe dans une rigidité qui 
est le contraire même de l'expressivité, éternellement changeante 
par essence et offerte à d'infinies interprétations. » Figer dans un 
slogan ou une formule monstrueuse un être, un parcours, une vie, 
une pensée, voilà tout le travail du mode journalistique : classer les 
êtres. Peu importe le classement, pourvu que les individus soient 
classés, c'est-à-dire désamorcés, caricaturés, désertifiés. En un mot : 
tués. 

Le mode journalistique : une usine à produire du désert, une 
usine à empêcher tout ce qui vit encore, une usine à tuer le réel, à 
tuer la pensée, à tuer la poéticité du monde et saper d’avance toute 
action véritable…

---

Pour celui qui voit encore le monde tel qu’il est, pour celui 
qui essaye chaque jour de ne pas se noyer dans la facilité, pour celui 
qui entrevoit encore quelquefois la beauté et la valeur des êtres, 
pour celui qui se souvient encore que les choses sont complexes, 
délicates, toujours à rejouer, pour celui qui au moins essaye de ne 
pas sombrer dans la médiocrité et les caricatures et tente tant bien 
que mal de continuer à penser, à agir, à sentir, à inventer, pour 
celui-là, lire un journal, écouter la radio ou regarder la télévision 
procure de plus en plus un atroce sentiment de nausée.  

« 62% des Français pensent que la catapulte pourrait être 
utilisée en cas de guerre atomique parce que le ministre de 
l’intérieur a indiqué qu’il ne souhaitait pas commenter ce sondage 
qui disait que les prostituées roumaines en révolte sont de plus en 
plus en révolte depuis les résultats du match Saint-Nazaire / PSG 
que le philosophe a commenté en disant qu’il était en effet 
nécessaire de s’engager sur le front Yougoslave… » Le flot 
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médiatique lui-même ressemble de plus en plus à un 
invraisemblable et monstrueux vomissement, un tableau ridicule et 
tragique ou semblent se débattre des personnages grotesques, 
pitoyables et grossiers. Une scène d’apocalypse digne de 
Grünewald ou de Bosch. 

Le mode journalistique à proprement parler est le règne de 
la vulgarité. Et nous ne parlons pas ici, en utilisant le mot 
« vulgaire », de politesse ou de bienséance, de droit à l’image ou de
respect de la vie privée. Le mode journalistique est vulgaire en ce 
sens qu’il est le royaume de la caricature, des opinions, de l’argent 
et de la non-pensée. Il correspond en somme à ce qu’il y en 
l’homme de plus bas, de plus vil, de plus rapide et de plus 
superficiel. Le règne du journalisme est donc le règne de tout ce qui 
est bas, vil, rapide et superficiel. 

Parce qu’il règne en maître sur une société qui ne sait plus 
que « communiquer » au sens journalistico-publicitaire du terme, le 
journalisme menace l’ensemble de la société. Il est une machine à 
transformer le réel en désert, une machine à engloutir tout ce qui 
est. Une fois passées dans la moulinette journalistique, la 
philosophie devient une opinion sur tel ou tel « sujet d’actualité », 
une réponse grotesque à une question mal posée, la poésie devient 
une anecdote, une pause divertissante, et l’action politique devient 
un événement, un spectacle permanent ou les images fortes et les 
slogans valent plus que la réalité des actions que l’on a menées. Le 
mode journalistique est une machine à rabaisser tout ce qui est 
haut, à le réduire à rien, à le vider de tout ce qui fait son essence, sa 
finesse et sa subtilité : les êtres comme les pensées, les événements 
comme les initiatives. La domination du mode journalistique sur 
toutes les sphères de l’existence agit comme un trou noir. Il attire 
vers sa médiocrité le réel tout entier. Le penseur se transforme en 
nouveau philosophe, le poète et l’artiste tiennent leurs rôles de 
soupape et de divertissement en mélangeant poncifs et faux 
sentiments. L’homme politique devient spécialiste de la phrase 
assassine qui passera à coup sûr dans les médias et qui fera 
mouche, au plus vite, auprès des électeurs. Pour le dire autrement, 
l’homme politique devient un parfait populiste. Mais même les 
discussions les plus quotidiennes prennent des formes 
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journalistiques. Chacun semble vouloir, à l’image des chroniqueurs 
de presse, avoir son opinion sur tout. Les images fortes et les 
anecdotes nullement représentatives de la réalité font office de 
pensée et débouchent sur des jugements sans appel, contredits dans 
la minute par une autre image forte tout aussi démunie d’intérêt. Le 
mode journalistique, le déluge d’opinions souille tout sur son 
passage et démolit la vie. 

Lisant ces dernières lignes, les journalistes sans doute ne 
manqueront pas de taxer ces propos de « populistes » ou de 
« réactionnaires ». Sans doute iront-ils même jusqu’à les taxer de 
« fascistes », puisque le mot « fasciste » fait partie de ces mots que 
le mode journalistique aime à utiliser pour désigner tout ce qu’il ne 
comprend pas, tout ce qu’il ne veut pas entendre, mais qui lui 
semble mauvais et contraire à ses intérêts. Qu’ils se rassurent, il ne 
s’agit en rien d’attaquer les journalistes ou de museler la presse – la 
presse est déjà morte et est déjà muselée. La question n’est donc 
pas là. Il n’y a rien ou très peu à attendre du mode journalistique. 
Inutile de trop s’en occuper. 

Le but de ces lignes est de souligner en revanche la 
nécessité pour tous ceux qui sont encore vivants, généreux, 
authentiques, de ne pas se laisser prendre au piège du mode 
journalistique. Les aventuriers savent que le désert est loin d’être 
un lieu vide et sans vie. A la première pluie, la nuit tombée ou tôt le 
matin, des animaux nombreux sortent de leurs cachettes. Des 
insectes surgissent de sous le sable, des serpents s’en vont chasser 
les souris, des herbes tentent de vivre… Il en va de même de notre 
société désertique. Si le journalisme, le bavardage, l’économie, 
l’omniprésence de la technique et de l’esprit technique, n’ont pas 
fini de faire croître le désert, pour autant, la vie encore subsiste. 
Mais ici comme dans le Sahara, elle ne fanfaronne pas. Elle joue 
son propre jeu en dehors des logiques désertiques, dans les marges, 
entre les grains de sable et à l’abri des soleils qui tuent. 

Il est dans le désert des hommes qui savent encore vivre, 
rire et penser tout à fait autrement que sur le mode journalistique. 
Ces lignes leur sont dédiées. Pour les encourager… 


